Читатель предупрежден - Джон Диксон Карр

– Этого еще не хватало! – раздался из темноты голос Г. М.

– Ничего страшного, – успокоил его голос суперинтенданта Белчера. – У меня есть электрический фонарик. Как думаете, что произошло? Оборвало провода или выбило предохранители?

Мастерс не разделял его оптимизма. После удара молнии стены все еще дрожали, а тьма стала просто кромешный. Он ответил громко, чтобы перекричать дождь:

– Я думаю, провода. В этом месте столько электроприборов, что наверняка установлены отдельные предохранители на каждые две-три комнаты, и невозможно разом отключить весь дом, если только…

– Распределительный щит, – сказал вдруг Г. М.

– Что, сэр?

– Я говорю, распределительный щит. Мастерс, когда вы обыскивали дом, в распределительный щит заглядывали?

– Нет, а зачем? Я уверен, что его не трогали после смерти миссис Констебль…

– Не думаю, что он как-то связан со смертями. Я полагаю, что, – прозвучал из темноты голос Г. М., – это прекрасное место, где можно спрятать плоскую книгу в восемнадцать дюймов высотой и десять шириной. – После паузы он добавил: – Так где этот щит?

– По правде говоря, он находится в шкафу в комнате миссис Констебль, – ответил Мастерс. – Пойдемте туда.

Луч фонаря суперинтенданта освещал им дорогу. В опустевшей спальне у стены напротив кровати стоял большой платяной шкаф с раздвижными дверями. Внутри над верхней полкой висел выкрашенный черной краской распределительный щит, крышка которого была привинчена двумя небольшими шурупами. Ящик был достаточно крупного размера: около двух футов высотой и в полтора глубиной. Мастерс встал на стул и осторожно отвинтил шурупы. Как только крышка отошла, высокий тонкий альбом в черной с позолотой обложке шлепнул его по лицу и со стуком упал на крышку.

– Так вот где он все это время находился! – прорычал Мастерс.

– Совершенно верно, сынок. Лежал себе тихо и спокойно с тех пор, как Мина Констебль спрятала его здесь в ночь смерти мужа. А еще это прекрасный тайник. Вы видите распределительный щит, и вам даже в голову не придет, что в нем может оказаться что-то, помимо предохранителей. Чудесный тайник. Но крышка прилегала не слишком плотно – места явно оказалось недостаточно. И все же, если захотите спрятать деньги от воров, делайте как миссис Констебль. Это одна из ее самых изобретательных идей.

– Изобретательная идея? – сказал Мастерс и потряс альбомом. – Ну да. Только мы его все равно нашли! – Он потряс его еще энергичнее. – Думаете, здесь то, что нам нужно?

– Да, возможно. Если в нем есть то, на что я надеюсь, Пенник у нас в руках. Положите альбом на стол, давайте заглянем в него.

Дождь по-прежнему стучал в окна, когда Мастерс положил на туалетный столик альбом, подписанный как «Новые методы совершения убийства». Старший инспектор открыл альбом, все встали у него за спиной, суперинтендант светил фонариком.

В определенном смысле это был жутковатый экспонат. Он состоял из аккуратно вырезанных газетных статей, посвященных различным насильственным смертям. Судя по всему, здесь были представлены материалы за последние семь-восемь лет. Некоторые вырезки оказались старыми и пожелтевшими, другие – потрепанными и помятыми, как будто долгое время лежали в тумбочке, пока хозяйка не решила включить их в свою коллекцию, другие, напротив, выглядели совсем свежими. Над некоторыми сверху указывалась дата и название газеты, но в большинстве случаев там стоял только знак вопроса или информация и вовсе отсутствовала. Несколько статей были из популярных журналов, в том числе медицинской тематики. Вырезки шли не по хронологии: статья, датированная 1937 годом, располагалась перед материалом 1935 года, а между ними попалась вырезка из газеты 1932-го. Видно было, что Мина Констебль обладала высоким интеллектом, но отличалась большой неряшливостью.

Г. М. уже успел выразить свое неудовольствие по этому поводу. Однако издал еще более громкий возмущенный стон, когда на последней странице обнаружился только пустой прямоугольный фрагмент листа: статья и надпись над ней оказались неровно вырезаны ножницами.

– Она не оставила нам никаких шансов, – сказал Г. М. – И наверняка сожгла ту вырезку. Мастерс, нам крышка.

– А вы надеялись узнать что-то с помощью этого альбома?

– Я не утверждаю, что он оказался совсем бесполезным. Хм, может, и нет. Но я чувствовал, что смогу доказать собственную правоту самому себе, да и остальным тоже. Если бы в этом альбоме оказалась только одна маленькая штучка, всего только одна…

Он постучал пальцами по альбому, а затем, спотыкаясь и наталкиваясь на мебель, добрался до большого кресла и сел в него. Позади кресла за окном, по которому стекали дождевые капли, слабо сверкнула молния.

Мастерс покачал головой:

– Боюсь, сэр, ничего из этого не выйдет. Если бы остался обрывок хотя бы одной строчки, я подключил бы всю полицию и мог бы поставить десять к одному, что мы нашли бы нужную вырезку. Но у нас нет никаких зацепок. Мы не знаем, в какой газете была напечатана эта статья и даже в какой стране: здесь есть и американские, и французские. Нам неизвестны день, месяц или год. Мы просто не знаем, какую статью искать. Если бы, – голос старшего инспектора стал визгливым от раздражения, – если бы вы подсказали нам, что имеете в виду и что хотите этим доказать!

Г. М. обхватил ладонями голову. В темноте все видели, как он теребит еще сохранившиеся на висках волосы.

– Угу. Конечно. Я понимаю все эти трудности. У Мины Шилдс не было секретаря. Она даже не являлась клиентом какого-либо бюро, продающего газетные вырезки, – я это хорошо проверил. А то, что я хочу доказать, легко и просто объяснить.

– И что же?

– Я хочу доказать, что один и тот же человек может быть и мертвым и живым одновременно.

Учитывая обстановку, в которой они находились, это замечание никому из присутствующих не пришлось по душе. Своим зловещим смехом Г. М. только подлил масла в огонь.

– Хо-хо! Теперь-то вы убедились, что я окончательно спятил? Такой интеллект загублен! Нет, дружище. Я сказал именно то, что хотел сказать. Вы также в упор не видите мотивов этого дела. Вы же не поверили мне, когда я говорил о существовании такого явления, как «окно Иуды», но я показал вам его, верно?

(Весьма справедливое замечание. Теперь я это понимаю. Мотивы убийства, пускай и подробно описанные в этом тексте, на первый взгляд не так очевидны и подразумевают определенные юридические тонкости. Всем, кого интересует решение этой проблемы, я посоветовал бы внимательно вникнуть в суть вещей. Читатель предупрежден. – Дж. С.)

– Может, и так. Но вы