Эдди Флинн - Стив Кавана

– как, я думаю, и всякие шумы в тропических лесах Южной Америки, – но все-таки больше всего вы замечаете его ночью. Кто-то пел старинную ирландскую народную балладу, хотя я не мог разобрать, какую именно, поскольку какие-то люди рядом перекрикивали припев, препираясь из-за того, кому платить за такси. Трубили автомобильные гудки, гудели автомобильные моторы, пели пролетающие по асфальту шины…

После пяти часов чтения на тему смерти, перемежающегося рассматриванием фотографий жертв Песочного человека, мне захотелось хотя бы на минутку остановиться и окунуться в жизнь. Нью-Йорк для этого более чем подходит. Это тоже джунгли, только несколько иного рода. Столь же насыщенные жизнью, столь же полные света и звука. И, пожалуй, столь же опасные.

Здесь тоже водились хищники, рыскающие по темным улицам. Охотились они в основном на слабых и бедных, но некоторые, вроде Песочного человека, охотились на всех подряд. Именно это делало его таким страшным. В его нападениях не было никаких закономерностей. И места их, и время выбирались совершенно произвольно, жертв его тоже абсолютно ничего не объединяло. Не имело значения, шли вы по улице в четыре часа утра или же сидели дома за запертой дверью – нигде вы не были в безопасности.

Пока длился этот его убийственный разгул, весь город тревожно притих. А потом убийства прекратились. Когда отменили вызванный ковидом карантин, а общее мнение склонилось к тому, что Песочный человек где-то укрылся – вероятно, даже покинул страну, – большинство людей сочли безопасным вновь выходить на улицу или оставаться в своих постелях в полном одиночестве по ночам. Страх все еще незримо присутствовал, но заметно рассеялся, и в стальные, стеклянные и бетонные каньоны Манхэттена постепенно вернулась нормальная жизнь.

Когда я закрыл глаза, перед ними продолжали по-прежнему мелькать кое-какие образы, виденные мной на фотографиях с мест преступлений. В основном женщин. Глаза у них были вырваны, а лица засыпаны песком, заполнившим те два отверстия в черепе, в которых некогда скрывалась душа, забившим рот и горло тоже. Песчинки застряли у них между зубами, прилипли к губам и деснам. Их раны окрасили песок в розовый цвет. За исключением песка во рту, который оставался все столь же бледным и чуждым какой-либо жизни.

В соответствии с обвинительным заключением, дело было разделено на несколько частей, для каждой из жертв, шесть из которых были связаны с Кэрри. Я подумал, что если окружной прокурор добьется осуждения по этим обвинениям, федералы могут попытаться связать и другие убийства Песочного человека с Кэрри. Хотя сейчас это был отнюдь не первоочередной вопрос. Полицейские и криминалистические отчеты с мест преступлений, а также показания соседей и родственников предоставили мне достаточно информации, чтобы составить первое представление об этих шести жертвах, их жизнях, а также о том, как эти жизни были отняты.

Маргарет Шарп, директор по маркетингу, тридцати двух лет от роду, проживала в Восточном Гарлеме. Любила винтажную одежду и домашнюю выпечку. Каждый день ездила на работу на синем в белый горошек велосипеде с прикрепленной к переднему крылу плетеной корзинкой, в которой обычно привозила домой продукты. Недавно в своем спортзале она познакомилась с девушкой по имени Петра, которая тоже любила ездить на велосипеде и печь. Через шесть месяцев Петра обнаружила Маргарет мертвой в ее квартире – на следующее утро после нападения. Почти каждый день они вместе ездили на работу на велосипедах, и поскольку подруга не отвечала на телефонные звонки, Петра воспользовалась запасным ключом от квартиры Маргарет. Убита та была 21 мая прошлого года. Позже Петра подтвердила, что старинные серебряные серьги в виде розочек, найденные в гардеробной у Кэрри, когда-то принадлежали Маргарет.

Пенни Джонс и Сюзанна Абрамс жили в одной квартире в Бруклине, на Четвертой авеню. Пенни, певице и автору-исполнительнице, был двадцать один год, она давала по восемь концертов в неделю и обслуживала столики «У Каца»[187], когда выпадало свободное от музыки время. Сюзанна была старше, но не мудрее. Она наливала «Гиннесс» и виски в ирландском баре в двух кварталах от дома, и в большинстве случаев заколачивала за вечер больше, чем Пенни за неделю, если говорить о чаевых. Проблема была в том, что заработанное так или иначе возвращалось в бар. Особенно когда Пенни получила отказ. Она написала роман и пыталась найти литературного агента, из-за чего всякий раз, когда открывала свою электронную почту, ей казалось, будто она получает шлепок по физиономии. В общем, типичная история двух молодых женщин, которые наслаждаются жизнью и пытаются добиться успеха в величайшем из городов мира.

Утром 29 мая их сосед заметил, что дверь квартиры девушек открыта, но когда он окликнул их, никто не ответил. Сосед зашел внутрь, а затем выбежал обратно и позвонил в «911». Пенни и Сюзанна были найдены в своих спальнях. Изуродованные, засыпанные песком. Двери их спален были закрыты, а в самой квартире не имелось никаких признаков борьбы. Примечательно, что две здоровые молодые женщины, по-видимому, не смогли оказать сопротивление нападавшему. В вечер нападения, 28 мая, свидетель по имени Честер Моррис заметил у дверей дома Пенни и Сюзанны мужчину и женщину, и было похоже, что мужчина пытался взломать замок. Позже Моррис опознал Дэниела и Кэрри Миллер как пару, стоявшую у двери. У Пенни и Сюзанны пропало по кольцу: у Пенни – кольцо из розового золота с двумя красными гранатами, у Сюзанны – серебряное с каким-то серым полудрагоценным камнем. Оба были найдены среди украшений Кэрри.

Лилиан Паркер была женщиной тихой и замкнутой – дизайнер-фрилансер, в основном работавшая на дому, жила в Трайбе́ке[188]. Ее тело нашли в переулке за домом, где она жила, что было необычно для Песочного человека. Ей шел сорок второй год, и она была заядлой скрипачкой, хотя ее соседи понятия не имели об этом. Ее скрипку нашли со струнами, обернутыми ватой, чтобы приглушить звук. Тереза Васкес, проживающая в соседней квартире, показала, что в ночь нападения, 3 июня, она видела мужчину и женщину, которые околачивались возле здания. Описание их соответствовало Дэниелу Миллеру и Кэрри Миллер. Тереза Васкес, как и Честер Моррис, обратилась в полицию только после ареста Кэрри Миллер, наделавшего много шуму. Броши с камеей, которую Лилиан носила каждый день, не нашли ни в ее квартире, ни на теле. О пропаже этой броши сообщила полиции мать Лилиан. Это привело к повторному изучению обстоятельств других убийств с участием родственников жертв и опознанию всевозможных украшений, похищенных Песочным человеком. Если б не миссис Паркер, полиция и ФБР могли бы так и не узнать о том, что Песочный человек забирал какие-то