Письма из тишины - Роми Хаусманн

Фил: И как же?

Лив: Большего клише и не придумаешь. У Джули спустило колесо на велосипеде, и тут мимо совершенно случайно проезжал Даниэль, который сразу же предложил свою помощь. Такой вот рыцарь на белом коне.

Фил: Ой-ёй.

Лив: Учитывая разницу в возрасте, иначе и не скажешь. В общем, они довольно быстро начинают встречаться – что, разумеется, приводит к ссорам в доме Новаков, потому что родители Джули отнюдь не в восторге от этих отношений.

Фил: Что вполне понятно. Он – взрослый мужчина, а она – подросток. Тут у любого зазвенели бы тревожные звоночки.

Лив: Верно. Но дело не только в разнице в возрасте. У родителей были и другие поводы для беспокойства. Даниэль В. – вот, кстати, посмотри фото, – не только похож на Джеймса Дина, но и ведет себя как архетипичный мятежный герой, которых Джеймс Дин обычно играл. Он из бедной семьи, бросил учебу – и, разумеется, совсем не вписывается в мир утонченных Новаков. Кроме того, его влияние на Джули быстро становится заметным. Джули начинает забивать на учебу – а с ее амбициями это может стать серьезной проблемой, – отдаляется от семьи и друзей, потому что почти все время проводит с Даниэлем В. Позже один из лучших друзей Джули в интервью скажет, что тот целенаправленно изолировал Джули от ее окружения.

Фил: Вроде как типичный абьюзер.

Лив: Родители Джули быстро принимают меры и запрещают ей общаться с Даниэлем В. И, ко всеобщему удивлению, Джули подчиняется. Она с энтузиазмом берется за учебу – новый учебный год на носу. Снова проводит время с друзьями, возвращается к своим многочисленным увлечениям. Короче говоря, становится прежней Джули. Но потом…

Фил: Парарарам, зловещая музыка.

Лив: Ну да, как-то так. На календаре – воскресенье, седьмое сентября две тысячи третьего года. Раннее утро, на улице еще темно. Вера Новак только что встала и собирается готовить завтрак для всей семьи. Направляется на кухню и, проходя мимо кабинета мужа, замечает голубовато-белый свет, льющийся из-под приоткрытой двери. Заходит в кабинет и видит, что свет исходит от включенного компьютера. На экране открыт документ «Ворд». А в нем – самое длинное требование выкупа за всю историю немецкой криминалистики. Прежде чем мы подробно его разберем, я коротко перескажу содержание – чтобы ты и наши слушатели понимали, о чем речь. Итак, в письме говорится, что дочь Новаков похищена и за ее жизнь требуют тридцать тысяч евро. Вера бросается в комнату Джули, но той нет. Она в панике будит мужа…

ТЕО

Мне снится, что Вера стоит у изножья нашей кровати и размахивает руками. Слова вылетают у нее изо рта как пули, но до моего сознания не долетают – ударяются о лоб и там застревают. Джули. Что-то с Джули.

Вера стремительно обегает кровать и хватает меня за руку. Как врач, я привык к экстренным ситуациям, где каждая секунда на счету, ведь малейшее промедление может стоить жизни. Мое тело и разум автоматически переключаются в режим немедленного реагирования. Я говорю:

– Успокойся.

Я всегда так говорю. Всем. Потому что это важно: сохранять спокойствие в экстренной ситуации.

– Джули! – кричит Вера, а я повторяю:

– Успокойся.

И тут она дает мне пощечину.

– Ты что, не понимаешь, Тео?

В следующее мгновение в комнату входит Джули. Лицо у нее в крови, волосы слиплись. В руке шуршит лист бумаги.

– У тебя есть деньги, папа? – спрашивает она, на ее измазанном кровью лице – светлые полоски слез.

Торопливо киваю.

– Значит, все хорошо, папа. Я могу умыться.

Джули выходит из спальни. Я отталкиваю Веру и бросаюсь за дочерью в ванную, но там никого. Я верчусь на месте, кручу головой, снова и снова, будто действительно мог ее не заметить, и останавливаюсь только тогда, когда в дверном проеме появляется Вера, и ее крик пронзает тишину. Я смотрю на нее – глаза широко раскрыты, правая рука дрожит, крик замер в горле. Потом следую за ее взглядом. На кран. Из него капает кровь.

И я просыпаюсь.

Этот сон снится мне не впервые. Не то чтобы я знаю это наверняка – просто чувствую. Я приподнимаюсь. Сразу дает о себе знать поясница – vertebrae lumbales, уязвимая часть тела. Стоит подумать об ибупрофене. C13H18O2. Нестероидный противовоспалительный препарат, наряду с парацетамолом и ацетилсалициловой кислотой – один из самых часто применяемых анальгетиков от боли, жара и воспаления. Или… просто купить новый диван. Этот давно просел, кожа в трещинах, затертая. В нашем старом доме он стоял у меня в кабинете; мы садились на него во время доверительных бесед, смотрели друг другу в глаза, держались за руки, исповедовались, строили планы и принимали решения.

За все тридцать пять лет я спал на нем лишь однажды – после ссоры с Верой. Она выставила меня из спальни, возмущенная тем, что я ушел с выпускного Джули. Но срочный вызов есть срочный вызов.

Теперь диван стоит у меня на кухне, которая для него слишком мала. Но денег на новый у меня все равно нет, к тому же это одна из немногих вещей, что я смог забрать из старого дома.

Значит, все-таки парацетамол…

Я тру лоб. Сон все еще маячит на задворках сознания, но в остальном дневной отдых пошел мне на пользу. Если не считать легкой боли в спине, то чувствую я себя неплохо. Я четко понимаю, где нахожусь, и могу назвать каждый предмет, который вижу перед собой. Стул. Стол. Столешница. Кофемашина. Стопка грязной – сосредоточенно щурюсь – посуды. Довольно киваю. Встаю. Тело переполняет энергия, хочется что-то сделать, хочется двигаться, навестить Веру. Принести ей свежих цветов. Моя Вера любила цветы, но не напыщенные розы, а простые, что пробиваются меж камней, глядят из придорожной пыли, качаются на полях – там, где земля сама решила их вырастить. Сердечник, луговые ирисы, болотные гладиолусы… Вера никогда не покупала цветы – всегда собирала их сама, в нашем саду у озера. Я куплю ей букет в магазинчике у кладбища – пусть не думает, что я стал скупцом. Да и где бы я стал рвать цветы? На узкой полоске травы перед многоэтажкой, в которой я теперь живу, можно найти разве что одинокую маргаритку, затерявшуюся между обертками, пустыми банками и собачьим дерьмом. Потом я вспоминаю, что София отобрала у меня ключи от машины. Или нет? На всякий случай проверяю карманы и заглядываю в ключницу. Ага! Я