Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 - Роберт Уилсон

еще виднеется опушка леса в миле от деревни; кое-где в этих же проемах стоят бетономешалки – свидетельство того, что там предполагалось возвести еще дома, но никакой строительной деятельности больше не наблюдается. Строительство прекратилось много лет назад и, возможно, возобновится, если дела пойдут на лад, однако финансовый кризис остается таким же неопределенным, как непостроенный дом; можно набросать его очертания в воздухе, но воображаемые стены и границы не пощупаешь. А потом дорога снова делает поворот, между магазином и церковью Святого Иоанна Крестного, возведенной в XIII веке, живописной, как на картинке, с крытыми воротами ухоженного кладбища, где похоронены те, кто когда-то обитал в усадьбе и, наверное, завертелись в гробах, когда усадьбу перестроили в многоквартирный дом. Службы в церкви Святого Иоанна теперь проводятся раз в две недели; гораздо надежнее деревенский магазин – он работает ежедневно, с восьми до десяти, но ничем не напоминает фешенебельные заведения в деревнях по соседству. Его полки не ломятся от деликатесов, а заставлены товарами первой необходимости: консервы, моло́чка, замороженные продукты, древесный уголь, наполнитель для кошачьих лотков, шлакоблоки туалетной бумаги, шампунь, мыло и зубная паста; холодильники забиты пивом и вином, пакетами сока и бутылками молока.

Для местных магазин – самая дальняя точка пешеходной прогулки; а дорога бежит дальше, мимо каких-то еще домишек, и наконец превращается в сельское шоссе, окаймленное живыми изгородями и изрытое колдобинами. Где-то через милю шоссе упирается в полигон – после того как американцы закрыли свою авиабазу, ее заняло Министерство обороны, и территория, некогда предоставленная в аренду дружественным самолетам, теперь стала домом дружественной стрельбы. Когда поднимают красные флаги, то в поля к юго-востоку от Апшота лучше не выходить; иногда, с наступлением темноты, в небо взвиваются огромные огненные шары, освещая стрельбище для ночных учений. Параллельно шоссе, за двухметровой оградой из сетки-рабицы, тянется единственная оставшаяся взлетная полоса, в одном конце которой стоят ангар и клуб, будто фишки на доске для игры в «Монополию». Несколько раз в неделю, по вечерам, там собираются гражданские, а весной и летом, по утрам в выходные, отсюда поднимается одномоторный самолет и, сделав круг над Апшотом, улетает далеко-далеко, но всякий раз возвращается.

В общем, тихое место, несмотря на соседство со стрельбищем. Можно сказать, сонное, хотя все в нем просыпаются рано, потому что живут здесь, а трудятся в других местах и, как правило, к восьми утра выезжают на работу. Наверное, лучше назвать его мирным – как верно заметил Джексон Лэм, вовсе не чертов Гильменд.

Хотя даже в мирных деревушках среди бела дня раздаются крики.

– А-аа-аа-аа! Господи! – отчаянно вскрикнул Ривер… слишком поздно.

Ему не помог бы даже бронедоспех. Оставалось только взывать к Богу, да и то без особой пользы; имя Господне эхом отдавалось в бездумной голове, а тело содрогнулось раз, другой и замерло, ну, вроде бы замерло, и крепко зажмуренные веки расслабились, и стиснувшая его тьма смягчилась.

Немного погодя его партнерша ахнула, однако не то чтобы восторженно, потом отодвинулась и до плеч прикрылась простыней. Ривер лежал неподвижно, сердце билось ровнее, мокрая кожа скользила – он все-таки успел покрыться потом.

Но вряд ли мог сказать об этом в свое оправдание.

Дело было ближе к вечеру, во вторник, в третью неделю пребывания Ривера в Апшоте; он лежал в полутемной спальне, окна которой были зашторены, в одном из новых домов на северном холме, снятом на вымышленное имя Джонатана Уокера. По легенде, Джонатан Уокер был писателем. Ну а кто еще приедет в Апшот не в сезон? Если в Апшоте существовало такое понятие, как «сезон». Джонатан Уокер сочинял триллеры, и в доказательство мог предъявить книгу на «Амазоне» – «Критическая масса»; то, что в действительности никакой книги не существовало, не помешало ей заработать отзыв с одной звездой. А сейчас Джонатан Уокер писал роман, действие которого разворачивалось на американской авиабазе в восьмидесятые годы прошлого века. Поэтому и приехал в Апшот, не в сезон.

Его партнерша сказала:

– У меня когда-то была футболка с надписью: «Хочу парня – можно неопытного». Ну, за что боролась, на то и…

– Извини, – сказал он. – Я давно без практики…

– Ага, я так и поняла.

Ее звали Келли Троппер. Она была барменшей в «Выселках». Чуть больше двадцати, плоскогрудая худышка с волосами цвета вороньих перьев… Будь Ривер настоящим литератором, такое описание его бы не удовлетворило. А еще у нее была сливочно-белая кожа без единого пятнышка и странно приплюснутый нос, будто она вдавила его в оконное стекло. Она во всеуслышание называла себя циником.

– Ты что, уснуть собрался? – Она закинула на него ногу и пошарила рукой. – Гм, кое-какие признаки жизни есть. Что ж, подождем пару минут, потом проверим.

– А ожидание можно заполнить разговором.

– Слушай, а ты точно не девчонка? Нет, все-таки не девчонка – ты слишком быстро кончил.

– Ну, пусть это останется между нами.

– Все зависит от того, как долго ты продержишься во втором раунде. Доска объявлений в нашей деревне стоит не для красоты. – Она чуть сдвинула ногу. – Селия Морден однажды вывесила там отзыв о Джезе Брэдли. Правда, утверждала, что это не она, но все и так знали. – Она рассмеялась. – А в вашем Лондоне такого не бывает?

– Нет, не бывает, зато у нас есть такая штука под названием интернет. Говорят, там происходит то же самое.

В ответ она цапнула его за руку. Зубами. Больно.

– Ты здесь родилась? – спросил он.

– О, мы уже переходим на личные темы?

– А это государственная тайна?

Она снова его укусила, на этот раз ласковее.

– Родители переехали сюда, когда мне было два года. Им надоело в Лондоне. Папа ездил туда на службу, потом нашел работу поближе, в Бурфорде.

– Значит, ты не из деревенских?

– Нет, у нас тут в основном все беженцы из города. Но мы неплохо относимся к чужакам, правда ведь? – Она снова его погладила.

– И много у вас чужаков?

Она сжала руку покрепче.

– В каком смысле?

– Да так, интересно, часто ли у вас тут приезжие появляются.

– Гм… – Она продолжила свое занятие. – Ладно, будем считать это праздным любопытством. А вообще вопросы у тебя как у риелтора.

– Я собираю информацию для книги, – нашелся он. – Чтобы описать, как здесь все изменилось после того, как авиабазу закрыли.

– Ее давным-давно закрыли.

– Ну все равно…

– Тут все вымерло… но постепенно оживает. – Она сверкнула ярко-зелеными глазами.

Ривер надеялся, что у нее в памяти неожиданно всплывет полузабытое воспоминание еще об одном приезжем – о лысом, который явился несколько недель назад; может, даже имя или адрес… За