Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 - Лен Дейтон

— Но не был ли ты счастливее, если бы с тебя было снято сознание неисполненного обязательства?

— Может быть, — отвечал он, но это невозможно теперь.

Поола подняла глаза, и улыбка осветила ее лицо.

— О! Господь милостив, — вскричала она, — посмотри, что у меня есть для тебя. Уверена, прочитав это ты будешь счастлив вполне.

И она, вытащив из кармана бумажку, подала ее ему.

— Мы нашли это на груди Джекилины Джефа, когда хоронили ее.

На бумажке было написано несколько строк, которые заставили голос Сильвестера задрожать.

«Все, что я имею, а мне сказали, что я богата, я желаю отдать милой девушке, которая сказала мне о преданности Марджери Гемлин».

— Поола, Поола, Поола, ты мой добрый гений. Да сделает меня Господь достойным твоей любви и этого Его последнего и нежданного милосердия!

Джон Диксон Карр

Скелет в часах

. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Глава первая

Когда в три часа ночи полицейский проходил по Морстон-сквер, он заметил, что в окнах квартиры на последнем этаже дома номер шестнадцать все еще горит свет. Заметил и улыбнулся про себя.

В этой квартире проживала мисс Рут Каллис. Прозвонили колокола церкви Святого Иуды, окутав мелодичным звоном старую, построенную еще в восемнадцатом веке площадь, даря ощущение защищенности и покоя. Констебль Дейвис взглянул на тонкий серп месяца над крышами домов. Хотя бы одной заботой у него стало меньше. Эти узкие дома из красного кирпича с белыми рамами не будут взрываться и гореть под оглушительный грохот. «По крайней мере, в ближайшее время этого точно не случится», – добавил про себя констебль Дейвис со стоицизмом, свойственным представителям его профессии.

У подъезда дома номер шестнадцать стоял тяжелый блестящий автомобиль, да такой новенький, что невольно пробуждал зависть. И снова Дейвис взглянул на окна, уютно сиявшие под темной крышей и ночным небом.

Мисс Каллис была женщиной милой. Дейвис считал так совершенно искренне, без насмешки или желания ей польстить. Молодая, эффектная, но вместе с тем – более удачного определения Дейвису просто не приходило на ум – милая. Здесь часто собирались гости: мужчины с черными или белыми галстуками-бабочками, женщины в вечерних платьях, закрытых или же, напротив, с глубоким декольте. Иногда они задерживались до глубокой ночи, как, например, сегодня. Но ни разу не устраивали дебошей и очень редко напивались. Приезжали, что-то живо обсуждая, и уезжали, продолжая беседовать. Как им только всегда удавалось находить темы для долгих разговоров?

В это же самое время в гостиной на верхнем этаже королевский адвокат Джон Стэннард продолжал свои рассуждения хорошо поставленным размеренным голосом:

– Рут, давайте предположим, что ваша теория верна. В таком случае где можно встретить самых опасных призраков?

Мисс Каллис, сидевшая на диване под настенными светильниками с серебристыми абажурами, тут же горячо возразила ему.

– Я не говорила, что это моя теория, – подчеркнула она и взглянула на двух своих собеседников. – И это вовсе не означает, что я верю в…

– Ну так произнесите это вслух, – сухо предложил Стэннард. – Не бойтесь этого слова, иначе вам никогда не удастся выяснить всю правду. Скажите же: «Сверхъестественное».

Точный возраст Рут Каллис угадывался с трудом, но ей явно было не больше двадцати восьми лет. И даже человек, хорошо ее знавший, вряд ли смог бы понять, какой именно смысл вкладывал констебль Дейвис в свое определение «милая».

Искренность? Честность? Безусловно, но, если такие качества слишком бросаются в глаза, невольно возникает сомнение, не притворство ли это. Вероятно, полное отсутствие кокетства? Сама мисс Каллис никогда не задумывалась об этом, но ее, безусловно, можно было назвать хорошенькой, а вечернее платье теплого серебристо-бежевого оттенка выгодно подчеркивало пышные формы, пока она сидела, уютно расположившись на диване.

Ее светло-каштановые волосы блестели в рассеянном, наполненном сигаретным дымом свете. Опираясь на подлокотник дивана, Рут вытянула руку и вертела в пальцах потухшую сигарету. Когда она немного изменила позу, цвет ее кожи на лице и плечах изменился с бледного на нежно-розовый. Ясные темно-карие глаза посмотрели на Стэннарда с осуждением.

– Я только сказала… – снова начала она.

– Позвольте изложить вам суть дела.

– О господин законник!

– Моя дорогая Рут, совсем не обязательно смеяться надо мной.

Рут Каллис расправила плечи, а на лице ее отразилось искреннее недоумение.

– Стэн! Я и в мыслях ничего подобного не имела.

– Хорошо, забудем об этом, – улыбнулся Джон Стэннард.

Он был обладателем низкого хрипловатого баса, который иногда несправедливо называли пропитым, поэтому любое его заявление звучало резко и грубовато. Этот плотный невысокого роста мужчина взял сигару и уселся в большое мягкое кресло. С его круглого и такого же грубоватого, как голос, лица смотрели блестящие черные насмешливые глаза. Во время спора с Рут он сильно раскраснелся, но, возможно, причина заключалась в выпитом алкоголе.

– Человек умирает, – продолжил Стэннард, пыхнув сигарой. – Но душа его отягощена злом. Или, можно сказать, спиритуальной отравой. Вполне возможно, что он умирает естественной смертью, но более вероятно – в результате самоубийства или же убийства. В любом случае… – Тут Стэннард резко взмахнул рукой.

За все это время ни Рут Каллис, ни Джон Стэннард ни разу не взглянули на еще одного гостя в этой оформленной в золотисто-серебряных тонах комнате. Молодой человек сидел, опустив голову и положив руки на колени, поодаль от них, рядом с роялем и незажженным камином. При последних словах барристера он поднял глаза.

– Ваш мертвец, – продолжал Стэннард, – в спиритуальном смысле остается привязанным к этому миру. Как говорят в книгах, он прикован к земле. Я прав?

Рут была сосредоточенна. Она, быстро кивнув, всплеснула руками:

– Да. И будь это правдой, некоторые дома могли бы оказаться весьма опасными. Ведь речь бы шла не об обычных призраках. А о некотором подобии… тигров-людоедов!

– Так почему бы вашим исследователям потустороннего не предпринять очевидные действия?

– Очевидные? Боюсь, я вас не понимаю.

Стэннард широким жестом указал сигарой на книжный шкаф.

– Вы хотите сказать, – продолжил он, – что в каком-нибудь старом замке поселился призрак-душитель, а где-то в поместье Лоу-Грендж-как-его-там обитает прикованная к земле загадочная сила, способная раздавить вас. Может, и так, я не знаю, но могу подсказать куда более подходящее место для поиска доказательств. Так скажите, если все это правда, где можно встретить самых опасных призраков?

– И где же?

– Там, где совершаются казни, – в любой