«Спартак»: один за всех - Александр Витальевич Горбачев

Игорь Рабинер

Есть реальная история, мне о ней рассказывал не один футболист. Цымбаларь жил на Кутузовском проспекте и как-то раз вышел из дома выбрасывать мусор в шлепанцах. А потом внезапно обнаружил себя на чьей-то свадьбе в Одессе.

Сергей Белоголовцев

Как-то мы собирались в ресторан. И Цымбаларь мне говорит: «Мы не можем пойти с Марусей, потому что дети не спят. А ты же умеешь сказки рассказывать? Иди в детскую и рассказывай им сказку». Он на Кутузовском жил, это там все было. И вот я на ходу придумываю им сказку. И дети очень быстро уснули — видимо, набегались за день, то есть это не моя заслуга была.

Это один из самых светлых людей, которых я знал в жизни. У него улыбка была как у Гагарина.

Игорь Рабинер

Его невозможно было не любить. У него был характер, у него был добрый юмор. Команда вокруг него объединялась. Это был эпицентр позитива и доброты в «Спартаке». И поэтому болельщики очень расстроились, когда узнали, что Цымбаларя отчислили из команды.

Егор Титов

Кечинов, Мелешин, Бузникин, Мор Эдик. Потихонечку всех так вот вызывали и отчисляли. Ширко Сашке сказали: «В „Торпедо“ идешь». Он говорит: «Я не хочу в „Торпедо“». «Ты там уже, все». А причина проста. Игра в Питере, у него имеется желтая карточка, и мы ведем 1:0. Вратарь выводит мяч, и Сашка случайно по инерции поднимает руку и в эту руку ему попадает мяч. Желтая карточка вторая, удаление, 1:2 мы проиграли. В самолете ему говорят: «В клуб». Вот так у нас и прощались с людьми.

Андрей Тихонов

Конечно, тяжело, когда вы с этими парнями достигали больших результатов, один хлеб ели, играли и проигрывали вместе и чемпионами становились. И вот он сегодня здесь рядом, а завтра его нет. Конечно, это настораживает. Но ты не можешь ничего сделать. Можешь только подойти к тренеру и спросить: «Тренер, может быть, вернуть футболиста, дать шанс еще?» Но это не работало. Один раз мы так попросили то ли за Цымбаларя, то ли за Кечинова, а ответ был: «Спасибо, я вас услышал».

Олег Романцев и Андрей Тихонов. 1998 год

Фото: Александр Федоров

Игорь Рабинер

Самым шокирующим было отчисление Андрея Тихонова осенью 2000 года. Еще в 1999-м Тихонов был лидером «Спартака», был признан лучшим игроком сезона. И это был такой кумир болельщиков, что представить себе его уход из «Спартака» было вообще невозможно.

Андрей Тихонов

2000 год начался для меня не очень хорошо. Мы были на сборах, февраль месяц, зима. Жена моя на машине подъехала к забору и зашла в калитку, чтобы с той стороны открыть ворота. Услышала, что дверь машины хлопнула, выбежала, а за рулем сидит человек, который уже сдает назад. А на заднем сиденье в люльке спит наш ребенок, ему полтора года. И вот она за этой машиной бежала, пока он назад сдавал. Ну, он остановился, шапку натянул на глаза, чтобы не видно было, и говорит: «Давай, забирай». Ну, она забрала ребенка быстренько, и он уехал.

Игорь Рабинер

Я потом написал, что в этой угнанной машине как будто хранилось тихоновское голевое чутье. Потому что в том году игра у Андрея не заладилась, он забил всего лишь один мяч. В третьем туре того чемпионата вот этот перелом произошел. «Спартак» играл с «Локомотивом», главным конкурентом, была такая очень ожесточенная игра с тремя удалениями. Счет 0:0, на последней минуте в ворота «Локомотива» назначается пенальти. Его идет бить Тихонов. И не забивает.

Эдуард Мор

Нам в 2000 году подняли премиальные. И против «Локомотива» в первом круге обещали довольно-таки приличную сумму отдать наличными сразу после игры. В которой, к сожалению, Андрей Тихонов на последних секундах матча не забил пенальти. Мы очень сильно расстроились.

Игорь Рабинер

На пресс-конференции после того матча я спросил Романцева: «В прошлом году вы два раза обыграли „Локомотив“, в этом году вничью сыграли. Это „Локомотив“ в чем-то прибавил или „Cпартак“ лишился каких-то качеств?» Не было ничего ни обидного, ни колкого в этом вопросе. И вдруг Олег Иванович погладил меня по голове, сказал фразу: «Ах ты мой умненький» — и стремительно зашагал в сторону раздевалки. Это было как-то шокирующе и забавно одновременно.

В принципе, тогда Романцев уже не всегда адекватно реагировал на те или иные вопросы. Один мой коллега рассказывал, как после матча сборных России и Беларуси Романцев стоял, курил около автобуса. «Олег Иванович, можно несколько вопросов?» Романцев отвечает: «Вы не видите, я с доктором разговариваю». При этом доктора никакого рядом нет.

Сергей Белоголовцев

Олег Иванович все время как-то был внутри себя. У него даже улыбка была не очень настоящая. Когда мы делали телеспортивный журнал «Назло рекордам», у нас была абсолютно шизофреническая идея: мы хотели снять с футболистами «Спартака» кинокомедию. Почему-то мы придумали, что они должны играть команду ликеро-водочного завода, которая, значит, доходит до Лиги чемпионов. Понятно, что была абсолютная утопия, но мы одно время ей горели. И как-то мы подходим к Олегу Ивановичу, и мой партнер Михаил начинает ему горячо рассказывать, какая будет классная раскрутка команды, какой пиар, юмор… И Олег Иванович так смотрит на него и говорит: «Ну да, хороший юмор — это хорошо, а плохой юмор — это плохо». И уходит, оставив пуговицу на память, за которую его держал мой партнер.

Игорь Рабинер

Дело еще в том, что несколько месяцев в 2000 году в «Спартаке» по той или иной причине не выплачивали зарплату. Игрокам это надоело. Тихонов как капитан команды пошел к Романцеву эту тему поднимать. А Романцев, как я уже говорил, тему денег очень сильно не любил. И Тихонов был абсолютно убежден, что этот разговор повлиял на те события, которые вокруг него произошли.

Сергей Горлукович

Когда были задержки зарплаты, естественно, молодые футболисты боялись подходить с этим вопросом. У нас для этого был Тихонов. Он же был пресс-секретарем, можно сказать. С журналистами общался. Значит, ему легче было и этим делом заниматься. Андрей шел вприпрыжку, весело, ему это нравилось. Мы получали информацию и спокойно дальше работали.

Андрей Тихонов

Возможно, год и правда у меня не удался. Но я думаю, что он