Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Но ничто не мешает, а скорее наоборот, использовать элемент дважды, а не один раз. Фактически, механизм подготовки связан с механизмом максимальной эксплуатации. Каждый элемент должен быть использован, и чем чаще, тем больше пользы он приносит. Американские сценаристы утверждают, что сцену нужно «доить». Повествовательный элемент – как корова, которая должна давать как можно больше молока. Лимон должен быть выжат до цедры. Яйца должны быть взбиты до плотной пены. Использовать ситуацию – значит задействовать все ее элементы так, чтобы они придали произведению дополнительную ценность и взаимосвязь.

Таков принцип творчества, человеческая способность использовать два независимых элемента для создания чего-то нового.

Хичкок [82] говорил, что если вы решили снять историю в Швейцарии, то должны использовать в декорации банки, часы, шоколад и т. д. Другими словами, обстановка – это анонс, и ее нужно использовать. Рене Госинни хорошо понимал этот принцип. Когда он отправлял Астерикса к гельветам, в Испанию или на Корсику, то максимально использовал обстановку и местные обычаи. Потому что, конечно, принцип максимального использования применим не только к обстановке. Ситуация или черта характера также могут быть предметом эксплуатации. Если у мясника свидание, ему имеет смысл подарить возлюбленной баранью ногу, а не букет цветов (Жан Янн в «Мяснике»). Если нападают на фотографа, ему имеет смысл отбиваться своими вспышками (Джеймс Стюарт в фильме «Окно во двор»). Если бедному подростку из Рио-де-Жанейро рассказывают про наполеоновские войны, логично, что европейские страны покажутся ему фавелами, а Наполеон – главарем банды (Дуглас Силва в сериале «Город мужчин», 1.1). Если вы хотите наказать кокетливого плейбоя, не делайте это обычным способом, а разорвите его драгоценную коллекцию костюмов («История игрушек», 3). В фильме «Вверх тормашками» Питер Даффли (Джим Бродбент) уговорил клиента (Эндрю Хэвилл) открыть счет в его банке, дав ему свой личный номер мобильного телефона в качестве круглосуточной линии для клиентов. Спустя некоторое время Питер оказывается на светском приеме, где выступает пианистка (Розмари Мартин). Внезапно в середине вальса Шопена у него звонит телефон. Это клиент. Питер отвечает, имитируя оператора коммутатора. Хозяйка дома (Линда Спурриер) шокирована. Она просит его прервать разговор. Тогда Питер говорит звонящему: «Извините, я переведу вас в режим ожидания» и направляет телефон на пианино.

Отказ от множества заготовок

В масштабах произведения в целом эксплуатация заключается в том, чтобы максимально использовать те немногие элементы, которые вы заложили в начало истории. Нет необходимости в их большом количестве. Лучше пусть одна корова дает много молока, чем много коров, каждая из которых дает по нескольку капель. Клоун Баффо (Говард Бутен), например, устраивает шоу с минимальным реквизитом: метлой, магнитофоном, микрофоном, мусорным ведром и струнными инструментами. По сравнению со многими американскими боевиками, переполненными взрывами и театральностью (например, «Миссия невыполнима»), такой фильм, как «Скорость», служит прекрасным примером эффективной эксплуатации.

Ситуация проста: полицейский, занимающийся борьбой с терроризмом (Киану Ривз), оказывается в городском автобусе, который угрожают взорвать, если он будет двигаться со скоростью меньше 80 км/ч. Злодей (Денис Хоппер) определен с самого начала, и все остальное в сюжете логично (и творчески) вытекает из этой отправной точки.

Многие альбомы серии комиксов «Счастливчик Люк», еще до сотрудничества с Госинни, написаны именно так: отправная точка, которая расширяется настолько, насколько это возможно. В начале комикса «Исправление Далтонов» Верховный суд США решает освободить Далтонов, чтобы посмотреть, смогут ли они исправиться. Если они будут вести себя примерно в течение месяца, то получат свободу. Присматривать за ними поручено Счастливчику Люку. Джо Далтон придумывает дьявольский план: он и его братья будут сдерживаться в течение месяца, а когда окажутся на свободе, легко смогут расправиться со Счастливчиком Люком. Действие разворачивается вокруг противоречивых и юмористических последствий нового отношения Далтонов к городку Тортилла Галч. Поначалу все их боятся. Считается даже, что Счастливчик Люк в сговоре с ними. Затем Далтоны пытаются наладить честный бизнес: они открывают банк! В то же время горожане, поняв, что Далтоны стали безобидными, пользуются ситуацией, чтобы унизить их. Конкурирующая банда совершает преступления от имени Далтонов. Одним словом, Госинни представляет себе все, что может произойти, если Далтоны остепенятся. Аналогично «Маленькая игра без последствий» начинается с очень простой ситуации: пара притворяется, что рассталась. Затем авторы разыгрывают все последствия этой отправной точки.

Как мы видим, все хорошо написанные произведения отвечают на вопрос: какими могут быть последствия конкретной предпосылки? По-своему они являются предшественниками тех видеоигр, в которых пользователи могут исследовать все возможные исходы той или иной ситуации. Но у них имеется одно преимущество перед видеоиграми: в них есть развитие при переходе с одного уровня на другой, а не простое блуждание. Хорошими примерами такого механизма являются «Беглецы», «Пурпурная роза Каира» и «День сурка».

В фильме «Бал пожарных» пожарные организовали вечеринку, чтобы отдать дань уважения своему бывшему председателю. Йозеф (Йозеф Кольб) отвечает за лотерею. Его единственная забота – следить за тем, чтобы призы на столе не исчезли. К сожалению, по ходу вечеринки призы пропадают. Йозеф даже находит один из них (паштет) в сумочке своей жены. В конце истории пожар приводит ко всеобщей суматохе.

Когда пожар ликвидирован, выясняется, что на столе осталось всего три или четыре лота. Председатель (Ян Вострчил) предлагает выключить свет и дать воришкам возможность положить обратно то, что они взяли со стола. Свет выключается. Когда его включили снова, на столе не осталось ничего. Председатель просит всех собраться и снова выключает свет. Когда свет вновь включается, видно, как Йозеф идет к столу. Захваченный врасплох светом, он бросает паштет на стол и падает в обморок.

В середине фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» сцена, в которой Индиана Джонс (Харрисон Форд) захватывает грузовик и обезвреживает его пассажиров, является примером «доения». Буквально из ничего – всего лишь с решительным искателем приключений и грузовиком, полным немецких солдат, – Касдан и Спилберг извлекают максимум и дарят нам запоминающуюся сцену.

В начале фильма «Будучи там» садовник (Питер Селлерс), который знает о внешнем мире только по телевизору, оказывается на улицах Вашингтона. Ему угрожают бандиты. Чтобы защититься, он достает из кармана пульт дистанционного управления, направляет его на бандитов и нажимает кнопку.

В фильме «Загорелые» Натали (Жозиан Баласко) падает во время катания на лыжах и вывихивает плечо. Она кричит, испытывая сильную боль. Врач Жером (Кристиан Клавье) предлагает вправить ей сустав. Натали спрашивает, будет ли ей больно. Жером медлит с ответом. Наконец он успокаивает ее, чувствуя себя неловко. Жильбер