Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

• удачно выступить в комедийной роли («Эльвира Жуве 40»),

• быть кем-то другим, то есть чувствовать себя лучше в чужой шкуре («Дерзкая девчонка»),

• получить наследство («Семь шансов»),

• спасти мир от беспринципных людей, которые пытаются им управлять («Безумная из Шайо»),

• побег («Большой побег», «Великая иллюзия», «Побег», «Узник» и т. д.),

• вернуть огонь («Борьба за огонь»),

• научиться ловить рыбу, танцевать, плавать, играть в футбол, гольф, ездить на лошади и т. д. (Динго/Гуфи в серии «Как…»),

• доставить механическое пианино (Лорел и Харди в фильме «Музыкальная шкатулка»),

• заниматься бизнесом («Мамаша Кураж и ее дети»),

• поставить «Тартюфа» (Мольер в «Мольере»),

• оправдать свою жизнь и ценности (Вилли Ломан в фильме «Смерть коммивояжера»),

• узнать, кто совершил убийство (Эркюль Пуаро в «Смерти на Ниле»),

• узнать слово Камбронна (Мария в «Слове Камбронна»),

• стать актером («Шпунц»),

• снять фильм («Американская ночь»),

• сбежать от мучений (Отелло или Гарсин в «За закрытой дверью»),

• вернуть однокласснику его тетрадь («Где дом друга?»),

• объясниться (Человек2 в «Во имя „Да“ или во имя „Нет“»),

• превратить продавщицу цветов в светскую даму (Хиггинс в «Пигмалионе»),

• получить извинения (Цю Цзюй (Гун Ли) в «Цю Цзюй обращается в суд»),

• избежать превращения в носорога (Беренджер в «Носороге»),

• продержаться двенадцать раундов на ринге («Рокки») или выиграть боксерский поединок («Рокки 2»),

• уйти на покой («Король Лир»),

• защищать свою деревню («Семь самураев»),

• иметь свою судьбу («Шесть персонажей в поисках автора»),

• не дать себя соблазнить (Антуан (Мишель Блан) в фильме «Вечернее платье»),

• найти соломенную шляпу («Соломенная шляпка»),

• нежно расстаться («Искусство красиво расставаться»),

• обрести равновесие (Бланш Дюбуа в фильме «Трамвай „Желание“»),

• открыть себя заново («Пассажир без багажа», «XIII: Заговор»).

Даже умирание может быть целью. Ведь именно такую цель преследует Кеннет Харрисон (Ричард Дрейфус) в фильме «Чья это жизнь, в конце концов?». Он становится жертвой несчастного случая, в результате которого его полностью парализовало, и решает покончить с жизнью. В фильме «Кафе „Багдад“» Жасмин (Марианна Зегебрехт) стремится обрести новую привязанность после разрыва с мужем. В сложившихся обстоятельствах это означает влиться в небольшое багдадское сообщество и, прежде всего, подружиться с Брендой (Си Си Эйч Паундер). Это довольно уникальный случай. Чаще всего, когда в ходе сюжета двое сближаются, их сближение не является главной целью, а идет в дополнение к ней. «Африканская королева», «Папаши», «Дерзкая девчонка», «Инопланетянин», «Вид на жительство», «Шофер мисс Дэйзи», «Человек дождя», «Дикарь», «Через Париж», «39 ступеней», «Поезд на Юму», «Самолетом, поездом и автомобилем» – вот лишь несколько примеров.

Природа цели

Как видно, цель необязательно должна быть амбициозной или философской. Иногда это просто предлог. Цель Эдипа в «Царе Эдипе» – остановить чуму, опустошающую Фивы. Но Софоклу важно, чтобы Эдип раскрыл свою личность. Именно поэтому после весьма своевременного вмешательства оракула цель меняется на поиск убийцы Лайоса. Если бы не легенда об Эдипе, вполне сгодилась бы любая другая отправная точка.

Более того, даже если в абсолюте существует бесконечное число целей, их можно свести к небольшому числу основных. В жизни или в драме большинство людей преследуют схожие цели. Кто, например, не стремится избежать тревоги? Познание, бегство, месть и самозащита были классическими целями с незапамятных времен. Соблазнение кого-то – цель многих произведений («Сирано де Бержерак», «Как важно быть серьезным», «Миллиардер», «Холостяцкая квартирка» и т. д., а также несколько фильмов Бастера Китона – «Кинооператор», «Колледж», «Три эпохи» и т. д.). То же самое относится и к поиску кого-то («Папаши», «Волшебная флейта», «Пропавшая без вести», «Искатели» и т. д.) или чего-то («Индиана Джонс: В поиска утраченного ковчега» и бесчисленные сказки). И в «Похитителях велосипедов», и в «Большом приключении Пи-Ви» цель главного героя – найти свой велосипед.

У главных героев «Воинов» та же цель, что и у Дороти (Джуди Гарланд) в «Волшебнике страны Оз», Нила (Стив Мартин) в «Самолетом, поездом и автомобилем» или Альберто (Альберто Сорди) в фильме «Все по домам», – попасть домой. На самом деле, такой же была и цель одного из самых первых протагонистов повествовательного репертуара – Одиссея («Одиссей»). Все эти примеры показывают, что одна и та же цель может породить два совершенно разных произведения, в зависимости от особенностей протагониста и его препятствий.

Однако то, что цель может быть «незначительной», не означает, что к ее выбору допустимо подойти небрежно. Напротив, выбор генеральной цели протагониста – дело тонкое. Природа цели – один из трех определяющих факторов сюжета, наряду с характером протагониста и особенностями препятствий на его пути.

От примитивного к «благородному»

Джон Труби [190] также считает, что подавляющее большинство действий человека можно свести к небольшому числу целей. В его книге приводится иерархия целей, которые он называет желаниями. Приоритетность целей от низшего уровня к высшему выглядит так: 1 – выжить, 2 – отомстить, 3 – выиграть бой, 4 – чего-то достичь, 5 – исследовать мир, 6 – поймать преступника, 7 – узнать правду, 8 – быть любимым, 9 – добиться справедливости и свободы, 10 – спасти республику, 11 – спасти мир.

Идея расстановки приоритетов весьма интересна, и перечень Труби начинается великолепно. Выживание и месть – две самые важные цели, но они возвращают нас к животному состоянию. Сразу становится понятно, почему одни фильмы в своем воздействии на зрителя оказываются эффективнее других: они пробуждают архаичные ценности и воздействуют на наш рептильный мозг. С другой стороны, просматривая список Труби, я задаюсь вопросом: каким образом поимка преступника может быть выше, чем достижение чего-то? А особенно меня ошеломила концовка. Спасение мира – самая благородная цель в репертуаре? Хотелось бы так думать, если вспомнить «Список Шиндлера» или «Отель „Руанда“». Но спасение мира – это также цель Джеймса Бонда, многих супергероев и протагонистов «Черепашек-ниндзя». Иными словами, спасение мира часто сопровождается вульгарной и ущербной апологией всемогущества. Более того, спасение других, пусть даже всего человечества, тесно связано с выживанием суперорганизмов. То есть мы опять недалеко ушли от биологии животных.

Мне кажется, что достижение более высоких уровней сознания или человечности – такая же благородная цель, как и спасение другого. Если только Труби не имеет в виду конкретную личность, которая, как утверждается, спасла все человечество ценой собственного распятия на кресте.

Почему бы и нет. Но мы должны признать, что это ограничивает выбор протагониста. Мне кажется, что достойно похоронить брата («Антигона»), противостоять мракобесию, распространяя истину («Жизнь Галилея»), или не изменять своей совести («Томас Мор») – цели не менее благородные, чем спасение планеты.

Начало списка Труби напоминает пирамиду потребностей Маслоу. В 1940-х годах психолог Абрахам Маслоу выдвинул идею о том,