Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Но мы увидим наряду с тем, что мы назовем deus ex machina (стр. 125–131) и запускающим инцидентом (стр. 224–235), что они могут быть важны для автора.

Б. Эффективность цели

Четыре необходимых условия

Чтобы история удалась, недостаточно поставить перед протагонистом единственную цель. Необходимо также, чтобы:

1. Цель была понятна или, по крайней мере, достаточно быстро воспринята зрителем в начале истории. Пока зритель (более или менее осознанно) не почувствует волю главного героя, для него действие еще не началось и он не понимает, о чем идет речь. Это ощущение не доставляет удовольствия.

2. Цель была мотивирована. Протагонист должен поделиться своим желанием со зрителем. Если публика не понимает цели (или не согласна с ней), ее невозможно вовлечь в историю. Об этом мы говорили выше.

3. Протагонисту было особенно сложно достичь своей цели. Однако это не значит, что она должна быть невероятно трудной или, что еще хуже, недостижимой. Одна из главных трудностей драматурга – уметь балансировать между препятствиями. Мы подробно рассмотрим это в следующей главе.

4. Главным героем двигало интенсивное и непоколебимое желание достичь своей цели. У нас не должно сложиться впечатление, что он вполне может сдаться на этом пути. Чем более выражено стремление протагониста, тем сильнее аудитория будет увлечена его историей.

Вспомните Антигону («Антигона»), которая готова бросить вызов смерти, чтобы достойно похоронить своего брата; Галилея («Жизнь Галилея»), чье желание познавать истину и доказывать ее настолько сильно, что он противостоит всему миру (и чуме); Батисту (Жан-Луи Барро в «Детях райка»), которого Авриль (Фабьен Лорис) выбрасывает из окна, а он возвращается через дверь – обычно с людьми, которые чего-то хотят, все происходит как в стихах: ты их – в дверь, они – в окно; Хильди (Розалинд Рассел в фильме «Его девушка Пятница»), которая ради сенсации без колебаний догоняет свидетеля в костюме и туфлях на высоких каблуках и останавливает его ударом регбиста; Итана (Джон Уэйн) в фильме «Искатели», который пятнадцать лет путешествует по американскому Западу в поисках племянницы; Зе-до-Бурро из фильма «Исполнитель обета», который противостоит духовенству, полиции, прессе, фанатикам и лавочникам, – да кому угодно! – чтобы иметь возможность установить крест в церкви; Макмерфи (Джек Николсон) в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», которому так хочется посмотреть бейсбол, что он придумывает воображаемый матч перед черным экраном; Ахмада (Бабак Ахмадпур) в фильме «Где находится дом моего друга?», который просит у матери (Ирана Утари) разрешения выйти из дома, пока та не уступит; Кримо (Осман Эльхарраз) в фильме «Увертка», отдающего все, что у него есть (ролики, кроссовки, видеоприставку и т. д.) Рашиду (Рашид Хами) в обмен на роль Арлекина, что позволит ему быть рядом с девушкой, которую он хочет соблазнить; Габриэль (Ева Лонгория) в самом первом эпизоде «Отчаянных домохозяек», которая доходит до того, что в вечернем наряде в полночь стрижет газон, чтобы ее муж не узнал, что она спит с садовником.

Пример из «Отчаянных домохозяек» неслучаен, ведь произведение оправдывает обещания, заложенные в его названии. В английском языке слово desperate означает как «готовый на все», так и «отчаявшийся». На самом деле четыре протагонистки сериала борются, сражаются, проявляют смелость и изобретательность, чтобы выбраться из конфликтных ситуаций, в которых они оказались.

Ряд драматических произведений оставляет привкус неудовлетворенности, потому что протагонист не выложился по максимуму для достижения своей цели. Например, в фильме «Первокурсник» протагониста (Мэттью Бродерик) жестоко обманывают – помимо прочего, его принуждают к браку, он недоволен, но протестует недостаточно активно и позволяет себя одурачить.

Как можно ожидать, что зритель будет страстно желать, чтобы протагонист достиг своей цели, если ему самому все равно, он ничего не делает или даже отмахивается от поставленной задачи? Вот почему фильм «Секретный агент» провалился. Очень хорошо это объясняет Хичкок [82]: «Мне кажется, я знаю, почему фильм не имел успеха. В приключенческом фильме у главного героя должна быть цель; это жизненно важно для развития фильма и участия зрителей, которые должны поддерживать героя и, я бы даже сказал, помогать ему в достижении цели. В «Секретном агенте» у героя есть дело, которое нужно выполнить (N.B.: убить кого-то), но для него эта миссия отвратительна и он пытается ее избежать».

В самом деле, можно утверждать, что у главного героя «Секретного агента» (Джон Гилгуд) есть две противоречивые цели: первая – убить кого-то – была дана ему начальством, вторая – избежать этого задания. К сожалению для качества фильма, первой цели не хватает напряженности, а вторая не реализуется.

«Секретный агент» – одно из тех произведений, в которых миссия возлагается на человека, часто солдата, полицейского, шпиона или детектива. Чтобы произведение такого рода сработало, будущий протагонист должен быть мотивирован поставленной целью и взять на себя ответственность за выполнение задачи.

Еще сложнее обстоит дело с протагонистами, которым цель навязывается. Именно это происходит с Гейбом Уокером (Сильвестр Сталлоне) в начале второго акта «Скалолаза». Его берут в заложники плохие парни и принуждают делать то, чего он не хочет. С одной стороны, мы понимаем, что он делает это, чтобы спасти свою жизнь и жизнь окружающих. С другой стороны, мы не хотим, чтобы он добился успеха, потому что так он поможет злодеям совершить преступление. Это неудобная позиция. К счастью, главный герой «Скалолаза» вскоре сбегает и в дальнейшем преследует личные цели, с которыми нам легче согласиться.

Бездействующий протагонист?

Понятно, что протагонист должен быть активным, возможно, реактивным, но только не пассивным, а его цель должна производить впечатление непоколебимой идеи. Означают ли эти условия, что Обломов или любой персонаж его типа не может быть протагонистом? Обломов, центральный персонаж одного из романов Ивана Гончарова, – тот самый тип праздного и апатичного бездельника. Его лень патологична. Априори трудно представить, чтобы такой герой поставил перед собой цель и попытался ее достичь. И все же… Собирательный Обломов может стать протагонистом, если попробовать его расшевелить, а он будет сопротивляться. Тогда он реагирует, и его цель – продолжать бездельничать. Именно таков Обломов (Олег Табаков) в «Нескольких днях из жизни Обломова» – даже если временами экранизация немного сбивается с пути и не соблюдает единство действия. Так же обстоит дело с некоторыми зарисовками в комиксах о Гастоне Лагаффе или в комедии «Счастливчик Александр».

Но у персонажей-обломовцев есть другое предназначение: сценарист может взять в качестве протагониста кого-то из их окружения, а персонажа-обломовца сделать источником препятствий. Такова структура фильма «Мой дядюшка», главным героем которого является шурин Юло, месье Арпель (Жан-Пьер Золя). Его