Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

цель – сделать Юло (Жак Тати) респектабельным, поскольку иначе он подает плохой пример племяннику (Ален Бекур). Проблема (препятствие) заключается в том, что Юло, подобно Обломову или Гастону Лагаффу, неизлечим.

Заменяющая цель

В редких случаях некоторые авторы предпочитают скрывать от зрителя истинную цель или мотивы протагониста. Это, однако, не освобождает их от обязательств.

Так как в начале истории аудитории довольно быстро нужно найти зацепку, за которую можно было бы ухватиться, приходится создавать ложную цель, дать ложный след, чтобы вызвать интерес зрителя. Понятно, что такая ложная цель не может быть полностью искусственной и должна иметь какую-то связь с реальностью, хотя ее подставной характер рано или поздно обнаруживается.

Начало фильма «Сыщик» задумано именно так. Сэр Эндрю Уайк пригласил Майло Тиндла, чтобы узнать его поближе. Уайку известно, что Тиндл – любовник его жены, но он утверждает, что его это не волнует, он лишь хочет быть уверенным, что у Тиндла есть средства, чтобы содержать его жену. Первая цель Уайка – убедиться, что его жена не вернется. Через некоторое время Уайк просит Тиндла ограбить его. Вторая цель – дать Тиндлу достаточно денег, чтобы он мог содержать жену Уайка, получая при этом деньги по страховке. Наконец, спустя час или около того, мы понимаем, что Уайк втянул Тиндла в эту инсценировку, чтобы тем вернее поймать своего противника на краже. Таким образом, его истинной целью с самого начала была месть. Не желая раскрывать это нам сразу, Энтони Шаффер проявил достаточно ума и любезности, чтобы сперва предложить другие цели. Благодаря им первая половина фильма «Сыщик» не производит впечатления бессмысленных блужданий.

3. Препятствия

Чем сильнее зло, тем ожесточеннее борьба и тем лучше фильм.

Альфред Хичкок [82]

Возможно, именно благодаря всем препятствиям, с которыми сталкиваются мои герои, публика смогла до такой степени проникнуться к ним симпатией.

Франсуа Трюффо [192]

Ошибка, дорогой Брут, лежит не в наших звездах, а в нас самих.

Кассий, «Юлий Цезарь»

На зеркало неча пенять, коли рожа крива.

эпиграф к «Ревизору»

Придумайте историю, которая поднимается, поднимается, никогда не останавливаясь и не опускаясь, и доведите ее до точки полного взрыва.

Жан Жироду [71]

Я хотел бы, чтобы публика <..> задавала себе только один вопрос: что произойдет?

Жан-Поль Сартр [162]

Все мои мгновения – это лишь вечный переход от страха к надежде, от надежды к ярости.

Антиох, «Береника»

Мы убедились, что конфликт необходим для создания драматического произведения и что он возникает из противостояния цели и препятствия. Препятствие не только столь же важно, как и цель, но от его качества непосредственно зависит качество произведения.

Хотя необходимо иметь одну общую цель, определяющую действие, ничто не мешает противопоставить этой цели несколько препятствий. Однако репертуар учит нас, что небольшое количество хорошо подобранных и верно использованных препятствий предпочтительнее, чем их утомляющее разнообразие.

А. Природа и разнообразие препятствий

«Относительная» классификация

Препятствия могут принимать самые разные формы. В случае с мужчиной, цель которого – соблазнить женщину, препятствиями могут быть:

• сам мужчина: неуклюжий, трусливый, застенчивый, глупый, некрасивый… или даже гордый, сексист, сентиментальный, жестокий, посредственный… или даже изысканный, культурный, уважительный;

• женщина, которая больше не желает влюбляться, у которой другие вкусы (см. «Как важно быть постоянным»), которая любит другого мужчину, который не может не ошибиться в выборе (см. «Холостяцкая квартирка»);

• все остальные: соперник, другая ревнивая женщина, семья одного или другого героя (см. «Ромео и Джульетта», «Наше гостеприимство»), их покровитель и т. д.;

• общество, представленное моралью или культурным бессознательным, или, более конкретно, полицией, судами, прессой, религией, различными группами общественного мнения (см. «Умереть от любви»);

• природа – например, героев разделяет циклон;

• случайность, иногда называемая судьбой.

Как видим, возможна первоначальная классификация, дающая три основные линии конфликтных отношений: противостояние с самим собой, с другими, с обществом в целом, к которому можно добавить природу и случайность.

«Исходная» классификация

Приведенная выше классификация хотя и позволяет варьировать эффекты и усложнять сюжет, но не учитывает глубинной природы препятствий. Возьмем, например, человека, который отправился на своем автомобиле за покупками и застрял в пробке. Пробка может быть вызвана окончанием рабочего дня (и следовательно, прогнозируема протагонистом), а может быть вызвана неожиданной операцией «Улитка», организованной байкерами (и следовательно, совершенно не зависящей от воли протагониста). Препятствие в обоих случаях одно и то же, но его природа различна.

Теперь предположим, что наш герой решает проехать по полосе для автобусов. В конце он сталкивается с полицейским, который останавливает его. Полицейский олицетворяет собой других людей, общество и невезение (то есть случайность). Но поскольку наш герой совершил ошибку, можно сказать, что он сам создал препятствие. В каком-то смысле реальное препятствие – это нетерпение и непоследовательность протагониста. Полицейский и его штраф – всего лишь последствия, которые можно назвать внешними препятствиями, хотя они внутренние по происхождению.

Возьмем второй, более щекотливый, но и более сильный пример. Женщина, над которой издевается муж и которая продолжает оставаться с ним, или отец, чей ребенок-подросток с зависимостью, будут склонны рассматривать свои проблемы как коренящиеся исключительно во внешних причинах. Жена будет винить мужа, а отец – общество. Но психологи доказали, что и эта женщина, и отец подростка отчасти сами виноваты в их несчастье. В конце концов, ни один закон не заставлял женщину под дулом автомата выйти замуж за доктора Джекила, не говоря уже о том, чтобы оставаться в браке с мистером Хайдом. Именно ее неврозы и бессознательное толкают жертву в объятия абьюзера. Эрик Берн [18] сказал бы, что ее бессознательный жизненный план совпадает с планом ее мужа. Точно так же потребность в приеме запрещенных веществ, в саморазрушении исходит не от торговцев, которые в основном просто удовлетворяют спрос, а из-за нестабильности, вызванной взрослением, и особенно из-за проблем в школе, которые переживает подросток. Жестокость мужа или наркотики, таким образом, являются внешними препятствиями частично внутреннего происхождения. В жизни ни жена, ни отец в этом не признаются, но автору, создающему такого рода характер и ситуацию, полезно об этом знать. Итак, мы убедились в наличии трех категорий препятствий.

Внутренние препятствия

• Ревность Отелло («Отелло»);

• честолюбие и трусость Макбета («Макбет»);

• трусость Гарсина («За закрытыми дверями»);

• гордость Родрига и Химена («Сид»);