Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

• честность, пуризм и непримиримость Антигоны («Антигона»), Альцеста («Мизантроп») и Томаса Мора («Томас Мор»);

• нерешительность многих героев Антона Чехова;

• некомпетентность протагонистов в «Голубе» или Питера Даффли (Джим Бродбент) в «Питере»;

• репутация Джимми Ринго (Грегори Пек), меткого стрелка в фильме «Стрелок»;

• болезненная алчность Гарпагона («Скупой») или Джачинто (Нино Манфреди) в фильме «Отвратительные, грязные, злые»;

• глупость и неловкость Лорела и Харди;

• чувство вины (см. «Макбет», «Страх», «Психо», «Ревизор»);

• тайна исповеди (см. «Красная гостиница» или «Кодекс молчания»);

• хроническая доброта Сэмюэля Клейтона (Гэри Купер) в «Добряке Сэме» или Шен-Те в пьесе «Добрый человек из Сезуана»;

• психозы Агирре (Клаус Кински) в «Агирре, гнев божий», Корки (Энтони Хопкинс) в «Магии», Кэрол (Катрин Денев) в «Отвращении» или Марка Льюиса (Карл Бём) в «Подглядывающем» и т. д.;

• дерзкая откровенность Жанны в «Святой Жанне». «У вас есть непобедимый союзник в этом деле, – говорит Йорику инквизитор, – сама Дева. Если вы не заткнете ее кляпом, то не сможете остановить десятикратный потоп, возникающий каждый раз, когда она открывает рот».

Фильм «Пассажир без багажа» предлагает прекрасный пример внутреннего препятствия – самого себя. Протагонист Гастон страдает амнезией. Его цель – заново обрести свою личность. Но предложенная ему личность, которая действительно является его собственной, его совсем не устраивает. Он узнает, что был жестоким человеком, совершавшим различные преступления. Таково целостное внутреннее препятствие.

Внешние препятствия

• Трусость жителей Хэдливилля в фильме «Ровно в полдень» – только пьяница (Уильям Ньюэлл) и ребенок (Ральф Рид) соглашаются помочь Кейну (Гэри Купер);

• лейкемия («История любви»);

• кровавая бойня («Необходимая самооборона»),

• мерзкие эксплуататоры («Две сиротки»);

• неблагодарность Будю (Мишель Симон) в фильме «Будю, спасенный из воды»;

• отсутствие привязанности, от которого страдает Андреа (Стефано Колагранде) в фильме «Непонятый»;

• текстильная корпорация в фильме «Человек в белом костюме»;

• полная луна в фильме «Бывают дни… бывают ночи»;

• природа (см. «Африканская королева», «Дерсу Узала», «Иеремия Джонсон», «Река не течет вспять», «Плата за страх» или приключения «Принца Бернарда»).

Внешние препятствия внутреннего происхождения

• Присутствие Инес и Эстель рядом с Гарсином («За закрытыми дверями»);

• дождь, который размывает мыльный пистолет Верджила Старквелла (Вуди Аллен) в фильме «Хватай деньги и беги»;

• молодые люди, которые хотят сразиться с метким стрелком Ринго (Грегори Пек) в фильме «Стрелок»;

• дурачок Пиньон (Жак Виллере) в «Ужине с придурком». В самом деле, если у протагониста Брошана (Тьерри Лермитт) столько проблем с Пиньоном, то в первую очередь потому, что он решил пригласить его на свой несчастный званый ужин;

• собаки в фильме «Через Париж», которых привлекают мясные деликатесы, нелегально перевозимые Гранжилем (Жан Габен) и Мартеном (Бурвиль).

В «Отелло» персонаж Яго – прекрасный пример внешнего препятствия, созданного протагонистом. В начале пьесы мы понимаем, что Отелло соблазнил Дездемону благодаря усердию Кассио и в награду назначает того лейтенантом. Это назначение несправедливо, потому что Кассио менее достойный солдат, чем Яго. Поэтому недовольство Яго вполне обоснованно. Более того, похоже – но Шекспир не дает нам уверенности в этом, – что Отелло когда-то пользовался благосклонностью Эмилии, жены Яго. Некоторые даже заходят так далеко, что предполагают у Яго гомосексуальные наклонности, из-за которых он страдает от любви Отелло к Дездемоне. Короче говоря, Яго ревнует или будет ревновать Кассио, Отелло и Дездемону. Главной причиной его ревности, несомненно, является Отелло. Итак, 1) Яго как внешнее препятствие не является беспричинным злом, 2) он не наугад выбирает свою жертву (Отелло), 3) он не наугад выбирает средство пытки (ревность). Именно это делает Яго гораздо менее внешним препятствием, чем кажется, и, несомненно, одним из лучших злодеев в истории – гораздо более успешным, чем знаменитые злодеи Хичкока, которые, конечно, обаятельны, но часто представляют сугубо внешнее препятствие. Способность Яго манипулировать своим окружением заставила Агату Кристи считать его идеальным убийцей, что послужило источником вдохновения для создания знаменитого романа «Занавес». Для Агаты Кристи Яго – преступник поневоле, а Отелло – несчастная жертва. Я же считаю, что Отелло несет такую же ответственность за преступления, к которым его подталкивает Яго, как и сам Яго.

Еще один очень хороший пример персонажа, которому противостоит протагонист, – Стэнли Ковальски в пьесе «Трамвай „Желание“».

Конечно, Стэнли обращается с Бланш, протагонистом, без малейшей щепетильности. Но Бланш это заслужила. Во-первых, она вторгается в тесный дом Стеллы и Стэнли и остается там навсегда. Во-вторых, она изображает изысканность, когда ей следовало бы держаться в тени. В-третьих, она пытается переложить вину за потерю семейной собственности на свою сестру. В-четвертых, она презирает окружение, в котором живет ее сестра, и прежде всего Стэнли, которого считает грубияном и простолюдином.

В «Ревизоре» есть два внутренних препятствия (коррупция и глупость главных героев) и одно внешнее препятствие внутреннего происхождения: сам ревизор. Если бы главные герои не были коррумпированы, у них не было бы причин бояться приезда налогового инспектора. Напротив, ревизор из фильма «Твист снова в Москве» (Мартин Ламотт), который приезжает проверять отельера Игоря Татаева (Филипп Нуаре), по сути, является внешним препятствием, ведь Татаеву нечего скрывать, он лишь немного приторговывает на черном рынке. В данном случае ревизор, скорее, переусердствовал.

Корнелианская дилемма

Дилемма – это ситуация, в которой мы вынуждены выбирать между двумя одинаково интересными предложениями. В принципе, дилемма является конфликтной, потому что она вызывает колебания у столкнувшегося с ней человека, но если речь идет о выборе между тирамису и клубничным пирогом, мы не можем назвать конфликт острым. Дилемма прекрасна (для автора) только тогда, когда она неизбежно приводит к раскаянию, чувству вины или страданию. В «Сиде» Родриго мучительно разрывается между двумя желаниями: сохранить любовь Химены и отомстить за своего отца (оскорбленного отцом Химены). Выбор неизбежно приведет к конфликту. Если Родриго отомстит, он потеряет любовь своей возлюбленной. Если не отомстит, то потеряет свою честь. В 10-м эпизоде первого сезона сериала «Побег» Майкл (Вентворт Миллер) отчаянно пытается спасти своего брата от неминуемой казни. Для этого он должен выдать мафии имя свидетеля, что приведет к его смерти. Иными словами, перед ним стоит выбор между чумой и холерой.

Таким образом, дилемма порождает внутреннее страдание, но оно необязательно связано с внутренним препятствием. Иногда это происходит из-за случайности, иронии судьбы, жизненных обстоятельств или внешних сил, которые невозможно преодолеть. Так происходит в «Побеге» и в «Форс-мажоре» (см. стр. 122). В «Сиде», напротив, очевидно, что большинство карт – на руках у Родриго. Он мог бы сказать отцу, чтобы тот сам разбирался со своими проблемами. Он мог бы воззвать к справедливости короля. Родриго