Пьесы и тексты. Том 2 - Михаил Юрьевич Угаров

Но я сам был среди участников описанной треугольным почерком истории, которая в действительности произошла в моей жизни. И я свидетельствую, что все здесь, от Некрасова до дорожного движения, все здесь ложь!.. Все, от Некрасова до гаишных правил! Подмена и шулерство!..

Хозяин треугольных букв предстает изящным и ироничным, обаятельным и обольстительным, с нервной улыбкой на тонком лице, с тяжелой голубой веной посереди лба…

Но ведь я видел этого человека! Он – оборванец, никто больше!.. Черты лица его мелки и суетливы, и улыбается он нехорошими зубами.

Нет-нет!.. Я не должен о нем говорить ничего. Лгать, как он, входить из крайности в крайность, перечить треугольным буквам – я не стану…

Ни слова о нем!.. Ведь стоит мне заговорить, как сорвется у меня что-нибудь вроде «оборванца» и т. п. К чему это? И что теперь это может изменить в моей жизни? Короче: его зовут Лëшей.

Некто Лëша. Лëша себе и Лëша.

Это он, Лëша, треугольными буковками исписал от Некрасова до… Это его идиотским почерком (любой графолог!..) накарябано на бандерольной обертке: Первая улица Машиностроения, 109088, Москва… Которую я … в ее прокуренный, автозаводский щербатый рот!..

2

ЛЁША, ОНА.

Ночь. Тишина.

ОНА. Не нужно дуть в ухо.

ЛЁША. Я не дую. Я дышу.

ОНА. Дышать лучше в шею.

ЛЁША. Так?

ОНА. Чуть ниже. Если можно.

Пауза.

ЛЁША. Мне холодно.

ОНА. Одеяло короткое.

ЛЁША. Узкое, а не короткое.

ОНА. Узкое, правильно. Я вдруг забыла – как будет правильно.

Тишина.

(Испугалась.) Что это у тебя?

ЛЁША (тихо). Это у меня колено.

Пауза.

Что ты скажешь мужу?

ОНА. Что-нибудь.

ЛЁША. Он… Он хороший? Или – нет?

Пауза.

ОНА. Ты лучше. Лучше. Лучше.

Пауза.

ЛЁША протяжно зевнул.

Не спи.

ЛЁША. Почему?

ОНА. Мне жалко времени.

ЛЁША. Сколько сейчас?

ОНА. Не знаю. Часы где-то на полу. Сейчас!.. Сигареты вот…

ЛЁША. А спички?

ОНА. Зажигалка. С серебряным шариком на конце…

Пауза. Огонек.

ЛЁША. Что ты скажешь мужу?

ОНА. Ф-фу, как ты меня испугал! Я думала, что ты заснул. Не знаю. Я после придумаю. Не хочу сейчас. Ну вот же они. У тебя на руке. Часы.

ЛЁША. Забыл.

ОНА. Сколько там?

ЛЁША. Еще можно заснуть.

Тишина.

Она вылезла из-под одеяла. Набрала номер телефона. Послушала и положила трубку.

ЛЁША спит.

Она смотрит ему в спину, меж лопаток.

3

ЛЁША, НАТАША.

Утро.

ЛЁША (с выдохом). А хочется!..

НАТАША на это лишь усмехнулась.

Особенно когда видишь чужое!.. Тогда как-то уж совсем сильно хочется. Когда, знаешь, в окнах напротив – живут двое… Лето, они одни в пустой квартире, где гуляют сквозняки, и неделями они не выходят из дома. А другой человек бросает все свои дела и сутками, неделями, встав на коленки и положив локти на подоконник, смотрит в эти окна, где даже шторы задернуть им не приходит в голову… Потому что тебя – нет! (Ударил кулаком по кровати.) А я есть! Я есть в самом полном виде. Со всеми своими подробностями!.. Я стою на коленках возле подоконника, и у меня слипаются глаза от усталости, и очень хочется выпить крепкого чаю. Которого в доме нет! (Удар кулаком.) Потому что еще два дня назад я за ним не сходил, мне было некогда выбежать в магазин.

НАТАША (Наташа присела к нему на кровать, нежно). Это, Лëша, зависть.

ЛЁША (злобно). Да.

НАТАША. Чужое всегда лучше.

ЛЁША. Да.

НАТАША. Чужое прилипчиво. Об него потрешься, и тебе что-нибудь будет.

ЛЁША (тоскливо). Да.

НАТАША. Так моя бабушка говорила. И после этого появилась – она?..

ЛЁША. Да. Тогда появилась – она.

Молчание.

НАТАША. Давно?

ЛЁША. Не очень. А что?

НАТАША. Интересно.

ЛЁША. Мне тоже.

НАТАША. Надолго?

ЛЁША пожал плечами.

КТО-ТО. Эту Наташу я знал когда-то. Нет сил и времени говорить о ней подробно. А если коротко, то она просто сука. У нее с Лëшей что-то было. Не хочется сплетен, но было. То после бутылки вина, то трамвай уже не ходит. Все само по себе и кончилось. Еще бы, такие друг другу не интересны!..

НАТАША. Знаешь, я не хотела тебе раньше этого говорить… Нужно, Лëша, поменять тебе жизнь. Пора! Ты уже пожил, погулял, устал… Я думаю, что теперь – пора! Жениться тебе, конечно, невозможно…

ЛЁША. Почему?

НАТАША. На ком?!. Ты погляди вокруг – ну никого же, никого! Одна дрянь незамужняя осталась. Все приличные давно уже замужем. Или женаты.

ЛЁША пожал плечами.

Я правду тебе говорю, как другу друг. Этот вопрос мною проплакан. У тебя есть единственный выход: увести у кого-нибудь приличного – жену!

ЛЁША откинулся на кровати навзничь. Получилось так, что он от этих НАТАШИНЫХ слов упал.

(Раздельно.) У приличного человека – увести жену!.. Но она здесь особой роли не играет. Постарайся сразу встретиться с ним, с ее мужем. И пусть он тебе глазки не строит, есть вещи важнее! Смотри на его воротничок. Потом на штаны. И что у него с ширинкой?.. Случайно урони со стола спички и там внимательно осмотри его ботинки и особенно – носки!

ЛЁША сел на кровати.

ЛЁША (с живым интересом). А что мне его носки?

НАТАША (строго). Носки – это вещь!

ЛЁША (серьезно). Ты скажи, я пойму.

НАТАША. Видишь ли, есть такой особый язык: воротничок, носовой платок, штаны и ширинка, носки… А еще есть: полотенчики, посудные губочки, есть досочки для разделки мяса, рыбы и овощей… Это особенный язык! И лучше сначала все это осмотреть, чтобы потом не жалко было. Видишь ли, так получается, что посудное полотенце или губочка для мытья посуды каким-то непостижимым, но очень простым способом связаны напрямую с чувствами, со страстью… Как и носки ее мужа.

ЛЁША. Да, я понимаю.

НАТАША. Обычная история: кроткая нежность, а после – кухонный визг с омерзительными всхлипываниями. Потом – зубками мелко стучать о рюмочку с каплями Морозова… И вновь кроткая и самоотверженная любовь! Где же благородная ровность отношений?! Нечистоплотные отношения. Но если бы ты до этого неторопливо посмотрел на ее посудное полотенечко… Все еще могло бы быть иначе!

Пауза.

ЛЁША. Ты ужасно смешно говоришь. И все это правда. Ужасно.

НАТАША. Я не говорю, я плáчу. Если ты можешь это заметить.

Пауза.

Это ее зажигалка?

ЛЁША кивнул.

С серебряным шариком на конце. Красиво. Подарила?

ЛЁША кивнул.

Я ее знаю. Мы учились в одной школе. Только я в «Б», а она в «А». Я за ней наблюдала. В институте я про нее спрашивала. И подруг я ее знаю. Я все про нее знаю. А она про меня – ничего. Это приятно. Мне про нее интересно.

ЛЁША. А что?

НАТАША. А у нее всегда все хорошо. Мне вот и интересно – будет ли у нее когда-нибудь все плохо? Вот такой у меня интерес.

ЛЁША засмеялся.

У нее, Лëша, очень-очень-очень хороший муж. Очень приличный человек. В полном порядке. И у него тоже – все всегда хорошо.

Пауза.

Я пойду?

ЛЁША молчит.

Зайду как-нибудь.

ЛЁША молчит.

И НАТАША ушла.

А ЛЁША начал насвистывать.

4

ЛЁША, БАБУШКА ТИХОНОВА.

Они пьют чай.

КТО-ТО. Бабушка Тихонова – Лëшина соседка по коммуналке. Хотя по возрасту она и бабушка, но по манерам и всему прочему – Тихонова. На ней всегда аккуратные блузочки под ремешок. А если гулять, то – шляпка.

В отличие от других, никакой неприязни она у меня не вызывает. Идя по следам всей этой истории, я пришел однажды к ней, и она напоила меня чаем. А поняв, что у меня высокая температура, она тут же выставила меня за дверь, сунув мне в руки крошечную баночку с малиновым вареньем.

БАБУШКА ТИХОНОВА. Левая кладовочка – моя! Роксана заняла ее наглостью своей и моим попустительством! Ты тоже так считаешь, что левая кладовочка моя? Или