Противоречие. Перевертыш. Парадокс. Курс лекций по сценарному мастерству - Олег Владимирович Сироткин

происшествием, что пытается задушить Гриффита, проклиная тот день, когда он встретил эгоиста и дурака. Лишь позднее рекламщик узнает, что общительный толстячок — глубоко одинокий человек, у которого умерла жена. Гриффит собирается провести День благодарения на вокзале — ему попросту не к кому пойти в гости. Это открытие полностью меняет отношение Пейджа к Гриффиту, он приглашает друга-врага на праздник к себе домой...

В фильме «Впритык» нам представлен «нормальный» герой в исполнении Роберта Дауни-младшего — Питер Хайман, бизнесмен, чей образ понятен большинству зрителей в зале: подтянутый и уверенный коммерсант, возвращается из деловой поездки и спешит к жене, которая вот-вот родит.

Так выходит, что он не смог улететь на самолете (по вине его будущего спутника). У Питера украли бумажник. У него есть только один шанс успеть к появлению на свет собственного ребенка — проехать пару тысяч километров на автомобиле, арендованном инфантильным нарциссом, актером-неудачником Итаном Трэмбле, которого играет талантливый Зак Галифианакис.

Дальше идет мощный «парад аттракционов», который, по сути, представляет собой погружение «нормального» персонажа в воронку глупости Итана Трэмбле. Актер оказывается на редкость напыщенным и самовлюбленным типом, чьи незрелые поступки едва не приводят Питера к гибели (здесь фильм полностью повторяет сюжетную коллизию «Самолетом, поездом, машиной»).

И вот, когда наш герой погрузился на самое дно «идиотских» черт характера Итана Трэмбле, он вдруг узнает, что у актера-неудачника нет никого из родственников. Он везет с собой в банке из-под кофе прах собственного отца — самого дорогого ему на свете человека. Итан катастрофически одинок.

Все последующие события истории — это медленное «выныривание» из воронки глупости Итана. Питер, посочувствовав своему спутнику, начинает постепенно открывать для себя, что Итан — неплохой парень. Да, он глуповат. Но он способен быть другом. Он старается быть внимательным и отзывчивым. Он не подлец — вот что важно!

Таким образом, подвид роуд-муви «путешествие с идиотом» — это путешествие в сердце (или душу) вашего спутника. Исследование «человека-проблемы», с которым вы оказались в одной упряжке, и обнаружение того, что этот человек, несмотря на все недостатки, заслуживает симпатии.

Я считаю подвид «путешествие с идиотом» самым интересным форматом роуд-муви на сегодняшний день. Глубоким и гуманистическим по своему наполнению. Это маленький осколок христианского человеколюбивого мировоззрения, сохранившегося в современной поп-культуре. Посредством таких фильмов зрителю транслируется мысль: «Не спеши с выводами, приятель. Каким бы отвратительным ни был твой “друг поневоле”, возможно, ты не знаешь всей правды о нем. А когда узнаешь, может быть, изменишь отношение к нему».

В тот момент, когда «нормальный» персонаж начинает подниматься со дна недостатков своего спутника, в фильме происходит перевертыш: во второй части истории мы обнаруживаем, что у самого протагониста хватает недостатков, которые, в свою очередь, становятся брешами на пути обоих персонажей к цели.

В частности, в кинокартине «Впритык» показано, что Питер Хайман плохо контролирует вспышки своей агрессии и раздражительности. Именно это изменится в его характере по завершении путешествия. В этом арка персонажа — он научится быть терпимым к чужим слабостям. Он поймет, что сам не без греха. Авторы фильма как бы стремятся сказать протагонисту: «Питер, ты же собираешься стать отцом. Как ты будешь растить ребенка, если ты так строг и беспощаден к другим? Научись прощать чужие ошибки, научись милосердию!»

Выходит, идиот — это почти всегда «божий промысел» в судьбе протагониста. «Не было бы счастья, да дурак помог». Программным фильмом, транслирующим это послание, считаю киноленту «Человек дождя» Барри Левинсона, сценарий к которому был написан Бэрри Морроу и Рональдом Бассом.

Напомню некоторые детали сюжета: торговец автомобилями Чарли Бэббитт несет серьезные убытки из-за того, что не может растаможить новую партию автомобилей. Чарли очень нужны деньги. И в этот самый момент он узнает, что его отец... умер.

Эта новость вызывает у Чарли противоречивые чувства: с одной стороны, отец был строгим и жестоким человеком, а с другой — довольно богатым. Возможно, его внезапная смерть поможет Чарли решить проблемы в бизнесе. Не тут-то было! Выясняется: свой капитал — три миллиона долларов — папаша завещал... брату Чарли, о существовании которого Бэббитт понятия не имел!

Чарли наводит справки и обнаруживает, что его брат находится в частном пансионате для умственно отсталых. Брат Чарли, Рэймонд, — аутист! С точки зрения прагматика-коммерсанта Бэббитта, его сорокалетний брат — идиот, дебил! (Это не мое мнение, а точка зрения персонажа.) В том, что отец завещал миллионы долларов «дураку», которому деньги не нужны, Чарли усматривает еще одну злую шутку родителя. Даже после смерти злой отец издевается над Чарли.

Чарли, рассказывая своей девушке об отце, вспоминает эпизод из детства: как-то он, будучи подростком, вместе с друзьями тайком взял отцовский автомобиль, чтобы покататься. Отец, прознав об этом, вызвал полицию. Чарли арестовали! (Как символично, что выросший Чарли стал торговцем автомобилями.) Чарли в детстве был настолько одинок, что придумал себе вымышленного друга — Человека дождя, который подбадривал маленького Чарли в трудные минуты.

Желая оспорить завещание, Чарли на правах родственника забирает Рэймонда из пансионата и везет его на другой конец страны, чтобы решить свои бизнес-вопросы. Поездка Чарли и Рэймонда — то самое эпохальное «путешествие с идиотом».

Второй акт структуры полнометражного роуд-муви, ядро проекта, его «сердце» почти всегда — «путешествие с идиотом». В кинокартине «Человек дождя» события второго акта настолько яркие, что он разошелся на цитаты. «А кто на первой базе? А кто на второй?» «Как выглядит твоя девушка?» — «Она вся сверкает». «Рэй, у всех авиакомпаний бывают крушения самолетов...» — «“Кэнтас”. У “Кэнтас” не было крушений». — «Но “Кэнтас” не летает в Лос-Анджелес из Цинциннати!»

Одна проблема за другой вырастает перед Чарли Бэббиттом на пути к отцовским деньгам. Источник этих проблем — строптивый характер аутиста Рэймонда. Чарли требуется срочно растаможить груз, ему нужны деньги, надо срочно перелететь на самолете из одного конца страны в другой, а его брат боится путешествовать по воздуху и ездить по хайвею, носит нижнее белье только из определенного магазина и смотрит передачи строго в пять часов дня, не пропуская ни одного выпуска.

Мидпойнт в «Человеке дождя» эталонный — яркое событие, которое разламывает путешествие героев на два этапа: «до» и «после». В ванной гостиничного номера Чарли Бэббитт помогает брату-аутисту чистить зубы. Случайно он открывает кран, из которого хлещет горячая вода. И вдруг Рэймонд в панике начинает колотить себя кулаками по лицу и кричать: «Рэймонд плохой!» Тут выясняется, что Рэймонд в детстве неудачно открыл кран с горячей водой и ошпарил своего маленького брата Чарли. После