Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

любовью, а затем проводят ночь в его квартире. Таков в интерпретации Де Пальмы грех, эквивалентный краже 40 000 долларов в «Психо». На рассвете Кейт Миллер покидает своего мимолетного любовника, пока тот не проснулся. Но, прежде чем уйти, она просматривает документы мужчины и обнаруживает, что он болен венерическим заболеванием. Она садится в лифт, немного растерянная, и вдруг понимает, что оставила в квартире свое кольцо. Она решает вернуться за ним, но в лифте на нее нападает незнакомец с бритвой. Она умирает. Если не принимать во внимание присутствие свидетеля (Нэнси Аллен), эта сцена, происходящая на 30-й минуте фильма, структурно эквивалентна убийству в душе. Сцена, непосредственно следующая за убийством, происходит в кабинете психиатра Кейт. Он прослушивает сообщения на автоответчике. Один из его клиентов, утверждающий, что он транссексуал, признается в убийстве и говорит, что украл бритву психиатра.

Как видите, «Бритва» еще очень далека от строгости и эффектности своего образца. Проблем множество. Вина Кейт Миллер отличается от вины Мэрион Крейн. Кража не подлежит такому же уголовному преследованию, как супружеская измена, и не имеет такого же этического подтекста. С другой стороны, в случае с супружеской изменой пути назад нет. Мэрион может приехать в Феникс и вернуть деньги. Кейт же не может перечеркнуть свою внебрачную связь, особенно если заразилась венерическим заболеванием. Препятствия также имеют разную природу: Кейт не угрожает полиция. С другой стороны, вполне вероятно, что она заразилась от своего любовника.

В итоге у Кейт нет реальных долгосрочных целей, как у Мэрион после кражи денег. Когда Кейт умирает, мы действительно не знаем, к чему это приведет. Собиралась ли она попытаться скрыть свою вину? Хотела ли она отомстить любовнику? Или намеревалась покончить с собой? На самом деле она умирает слишком рано. Действие недостаточно выстроено. Фактически, эквивалент первого второго акта «Психо» в «Бритве» слишком короток. В результате получился довольно длинный получасовой первый акт с убийством Кейт Миллер в качестве инициирующего события.

Более того, Брайан Де Пальма не предлагает нам только одну пару протагонист – цель после убийства. Фактически, мы избалованы выбором. Сын Кейт (Кит Гордон) и инспектор полиции (Деннис Франц) ставят перед собой задачу выяснить, кто ее убил. Поскольку это и наша цель, на ней сосредоточится сюжет. Но у психиатра (Майкл Кейн), который должен был стать новым протагонистом, тоже есть цели: защитить одного из своих пациентов (убийцу) и не позволить ему снова причинить вред. Этим целям посвящено несколько сцен. Наконец, свидетельница убийства (Нэнси Аллен) тоже не остается в стороне: она пытается оправдаться, поскольку ее подозревают в убийстве, а затем остаться в живых.

В общем, «Бритва» – это далеко не то же, что «Психо». Различия между оригиналом и копией весьма поучительны. Они показывают, что нельзя, не рискуя, манипулировать часовым механизмом, и доказывают, каким чудом на самом деле является структура «Психо».

6. Единство

Пусть все свершится в день и в месте лишь одном – И в зале до конца мы зрителей найдем.

Никола Буало [23]

Но, чтобы в подобающем наряде Вам, зрителям почтенным, объявить, Что, пропустив начало этой распри, Мы с середины дело поведем.

пролог к «Троилу и Крессиде», Шекспир

Но истинно незыблемый закон – это закон единства действия.

Г. В. Ф. Гегель [80]

А. Три единства

Правило трех единств (времени, места и действия) исходит не от Аристотеля [6], который настаивает прежде всего на единстве действия, а от некоторых итальянских и французских теоретиков XVI и XVII веков. Правда, греческие авторы в большинстве случаев соблюдали эти три единства, но Аристотель не возводил их в абсолют. Сегодня нет необходимости соблюдать единство времени и места, особенно в кино, даже если они и имеют определенную основу. С другой стороны, единство действия по-прежнему имеет решающее значение, и нарушать его можно только осознанно, ради конкретной цели.

Единство времени

В «Поэтике» [6] Аристотель просто говорит об «обороте солнца», чтобы поместить в него басню. Некоторые классические теоретики заходили так далеко, что говорили, что история не должна длиться дольше, чем пьеса, – их бы позабавили 24-часовые хронометражи. На самом деле, если кто-то действительно хочет установить правило, лучше просто сказать, что история должна длиться столько, сколько нужно главному герою, чтобы достичь своей цели. Поскольку на достижение подавляющего большинства целей не уходит вся жизнь, логично, что действие должно охватывать довольно короткий промежуток времени. Вполне допустимо представить, что Гамлет не собирается тратить годы на то, чтобы отомстить за отца («Гамлет»), а герои Бастера Китона – на то, чтобы соблазнить женщину («Кинооператор», «Колледж», «Женитьба назло» и т. д.). Именно поэтому в произведениях, повествующих о жизни одного персонажа, часто возникает проблема единства действия. Ведь за всю жизнь можно успеть достичь множества целей.

Возможно, именно осознавая эту проблему, Герман Манкевич и Орсон Уэллс решили добавить к действию «Гражданина Кейна» внешнее действие – журналиста Томпсона (Уильям Олланд), – которое является своего рода связующим звеном и само по себе соблюдает единство времени (см. структурный анализ «Гражданина Кейна», стр. 258–259).

В исключительных случаях действие может затянуться надолго, поскольку оно само является темой произведения. В фильме «Искатели» Итан (Джон Уэйн) отправляется на поиски своей пятилетней племянницы, похищенной индейцами. Чтобы показать его решимость и ненависть к индейцам, а также оправдать то, что его племянница стала (в культурном отношении) полукровкой, необходимо было заставить его находиться в поиске несколько лет. Таким образом, единство времени здесь не соблюдено, но есть единство цели.

Начать как можно позже

Соблюдение единства времени, то есть сжатие действия в ограниченный промежуток времени, несколько часов или дней, логично приводит автора к тому, чтобы начать повествование как можно ближе к финалу. Это классический прием: начать описание жизни протагониста с момента, когда многое уже произошло. Так произведение сильнее воздействует на читателя/зрителя.

В этом отношении примечателен случай с «Царем Эдипом». Пьеса Софокла начинается после того, как Эдип уже:

• брошен родителями;

• взят на воспитание правителями Коринфа;

• вырос в Коринфе;

• узнал, что должен убить отца и жениться на матери;

• бежал из Коринфа, думая, что спасается от своих настоящих родителей;

• встретил и убил незнакомца (Лайоса, своего отца);

• разгадал загадку Сфинкса;

• вступил на престол в Фивах;

• женился на вдове Лайоса (Иокасте, своей матери);

• заимел четверых детей: Антигону, Исмену, Этеокла и Полиникса;

• сожалел о разрушительных последствиях чумы.

В пьесе «Адская машина» Ж.