Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

в тюрьме. Во втором они путешествуют по стране более или менее раздельно. Сезон в итоге не столь прочно структурирован и не столь эффектен. Вот почему Хичкок [82] рекомендовал не «выветривать» театральную пьесу, адаптируя ее для экрана (например, меняя декорации, снимая на открытом воздухе или даже добавляя новые сцены). Он применил правило единства места действия в фильмах «Веревка» и «В случае убийства набирайте „М“», снятых по пьесам, а также в фильмах, снятых по рассказам: «Спасательная шлюпка» и «Окно во двор». В последнем единственным местом действия является гостиная фотографа (Джеймс Стюарт) и внутренний двор здания, виднеющийся из его окна. За исключением десятка кадров в конце, когда камера установлена во дворе, мы на всем протяжении киноленты не покидаем гостиную. Поэтому в начале фильма, когда фотографу звонит его главный редактор, мы не видим редактора, а только слышим, как он говорит по телефону. Учитывая, что «Окно во двор» – один из самых кинематографичных из когда-либо снятых фильмов (см. «Оценка сценария» [112]), мы видим, что нет необходимости преодолевать большие расстояния, чтобы снимать кино.

В случаях, когда в фильме много важных персонажей, а протагонист не очевиден, часто бывает полезно соблюдать единство времени и места. Именно так поступили авторы в «Погоне», где действие происходит субботним вечером в маленьком городке. Действие фильма «Ателье» происходит в швейной мастерской, а картины «Прически для дам» – в парикмахерской, действие фильмов «Спасательная шлюпка» и «Семь волн назад» не выходит за пределы спасательной шлюпки, «Штурм» разворачивается в полицейском участке, «Мари-Октябрь» – в особняке, «Веревка» – в квартире, «Чужой» – на космическом корабле, «Яхта» и «Проклятые» – на подводной лодке, «Последний спартанец» – в крепости и так далее.

Эти работы часто называют снятыми за закрытыми дверями. Они наиболее заметны в кино, особенно когда в них не только скудные декорации, но и мало персонажей. Прекрасными примерами являются «Мизери», «Ничья земля» и «День сурка».

Единство действия

«…Фабула должна быть воспроизведением единого и притом цельного действия, ибо она есть подражание действию. А части событий должны быть соединены таким образом, чтобы при перестановке или пропуске какой-нибудь части изменялось и потрясалось целое. Ведь то, что своим присутствием или отсутствием ничего не объясняет, не составляет никакой части целого»[32]. Этот знаменитый отрывок из «Поэтики» [6] определяет принцип единства действия. Оно означает, что все сцены должны быть посвящены вопросам, поставленным целью протагониста. Это тесно и непосредственно связано с единством цели и оправдано (сегодня, как и двадцать четыре века назад) тем, что: 1) у нас нет времени на несколько историй; 2) мы требуем от зрителя постоянного внимания, потому нежелательно отвлекать его отступлениями, нарушающими смысл и последовательность. Упорядоченное развитие событий вселяет уверенность. Мы вернемся к этой фундаментальной потребности в главе 7 и в Заключении.

Некоторые авторы пытаются изложить всю историю человечества в одном произведении, как будто пишут роман на восемьсот страниц. В фильме «Под стук трамвайных колес», например, это приводит к тому, что повествование оказывается загроможденным, несмотря на несколько очень красивых сцен, которые, к сожалению, не до конца проработаны. Та же проблема и с «Нетерпимостью», в которой рассказываются четыре разные истории, связанные только темой.

Неизбежный результат – продолжительность таких произведений обычно превышает три часа, и они могут разочаровать своей насыщенностью.

Единство действия без единства времени

Нередко одно действие умещается в единицу времени. Однако единство действия может сохраняться на протяжении длительного периода времени. См. фильм «Искатели», упоминавшийся выше. То же самое блестяще продемонстрировано в фильме «Демоны на пороге». Действие длится на протяжении более чем шести месяцев, в нем много многоточий, но каждая сцена посвящена только одному действию: как поступить с двумя заключенными, насильно вверенными главному герою (Цзян Вэню)?

Единство действия и единый протагонист

Единство цели подразумевает, что у протагониста есть одна генеральная цель, но также и то, что протагонистов не несколько, каждый из них со своей целью. Многие произведения страдают оттого, что в них нет четкого выбора одной и только одной пары «протагонист – цель».

Фильм «Общество мертвых поэтов», несмотря на все свои достоинства (в том числе привлекательную и эффектную философию), кажется мне ущербным именно по этой причине. Авторы колеблются между двумя протагонистами: Китингом (Робин Уильямс), который хочет привить своим ученикам принцип «живи настоящим», и Нилом (Роберт С. Леонард), который хочет заниматься актерским мастерством. С первой целью, более оригинальной и связанной с темой фильма, было бы интереснее работать. В фильме хорошо видно, что ученики не понимают значения выражения «живи настоящим». Для них оно означает скорее «делай что хочешь», а не «наслаждайся моментом». Недостаточно сказать человеку «живи настоящим», чтобы сделать его счастливым. Китинг мог (должен был?) попытаться донести свою философию до людей и помочь ученикам применить ее на практике. К сожалению, Том Шульман не особо занимается этой задачей, больше концентрируясь на (более традиционных) проблемах Нила. И существующая параллель между конфликтом «Китинг против других учителей» и конфликтом «Нил против отца» не меняет того факта, что мы имеем дело с двумя протагонистами.

Авторы ошибаются, думая, что выбор одного протагониста обрекает их на то, чтобы иметь дело с небольшим количеством персонажей. Во-первых, мы видели, что протагонистов может быть несколько (см. «Папаши», «Грязная дюжина», «Спасательная шлюпка», «Семь самураев», «Под звуки меди» или «Ходячие мертвецы»). Во-вторых, один протагонист может противостоять многим персонажам, как в «Барбароссе» или фильме «Двеннадцать разгневанных мужчин», где присяжный заседатель противостоит одиннадцати своим коллегам-присяжным.

Или «Венсан, Франсуа, Поль и другие», где Венсан (Ив Монтан) явно является протагонистом, что не мешает Соте, Нерону и Дабади изображать множество других персонажей. Тот же принцип применим и к фильму «Слон», где протагонистом является Этьен (Жан Рошфорт), и к фильму «Четыре свадьбы и одни похороны», где протагонистом является Шарль (Хью Грант). Наконец, разумное использование подсюжетов (см. ниже) позволяет умножить число персонажей, не нарушая единства действия (ср. «Погоня», «Дети райка» или «Стальные магнолии»).

Единство места и действия

Единство действия так же важно внутри частей (сцен), как и для целого. Нет ничего хуже, чем сцена, которая вроде бы закончилась, а потом начинается новое действие. «Кстати…» – говорит один из персонажей, переходя к другой теме. Такие примеры легко найти во французских сериалах, где из-за нехватки средств сцены длятся по 4 минуты, то есть вдвое дольше, чем средняя сцена.

Можно возразить, что Корнель сделал так в «Сиде». В акте II, сцена 6, король комментирует оскорбление графа доном Ариасом и