Память тела - Михаил Наумович Эпштейн

он на протяжении десятилетий вписывал женские имена. Два списка: «донкихотский» и «донжуанский». Один длинный, на семь страниц. На первой странице, дважды подчёркнутое, стояло имя «Настя». Второй список короткий, всего на одну страницу. Последним там стояло «Анастасия». Обведено кружком. Всё-таки ему удалось хотя бы одно имя перенести из одного списка в другой.

В тетрадь был вложен листочек с выпиской:

«„Если князь Мышкин – это новое воплощение печального рыцаря Дон Кихота, то в Настасье Филипповне сочетаются двойные черты его возлюбленной, Дульсинеи и Альдонсы…“ Из статьи „Анастасия – это воскресение“».

Она вздохнула, вложила листочек в тетрадь и пошла кормить собак. Они уже бежали ей навстречу, дружно помахивая хвостами и беззлобно потявкивая друг на друга.

Примечания

1

Перевод Бориса Заходера.

2

См.: Эпштейн М. Любовь. М.: Рипол-классик (серия «Философия жизни»), 2018, С. 348–381 (глава «Корпус Х. Марксистская эротическая утопия»). Подборки некоторых рассказов, вошедших в данную книгу, ранее публиковались в журналах «Знамя» (№ 12, 2023), «Новый берег» (№ 83, ноябрь 2023, и № 84, февраль 2024), «Пятая волна» (№ 1, 2024) и «Этажи» (22 ноября 2023).

3

Песня на слова Игоря Кохановского.

4

«Танцуй со мной до конца любви» (англ.) – песня Леонарда Коэна (1934–2016).

5

К рассказу добавлена, а затем вычеркнута строка: «Курьер из прачечной протягивает пакет: – Простите, что задержали. Ваш халат».

6

Фраза «Красота в глазах смотрящего» принадлежит Маргарет Вулф Хангерфорд (1855–1897), ирландской романистке, писавшей под псевдонимом Герцогиня. Это изречение появилось в её книге «Молли Боун» (1878), через десять лет после «Идиота» Ф. М. Достоевского, где князь Мышкин возвещает: «Красота спасёт мир».