Пока варится варенье - Ли Ан

Вернулась через полтора часа.

Я уже собиралась идти искать, когда калитка хлопнула и во двор вошла Алиса. Но не одна — рядом с ней шла девчонка: невысокая, крепкая, с короткой стрижкой и веснушками на носу. Одета она была в то, что Алиса называла «деревня» — спортивные штаны, резиновые сапоги, растянутая майка, — и при этом двигалась так, как будто на ней бальное платье: уверенно, с вызовом.

— Мам, — сказала Алиса. Тон был странный — не злой, не вялый, а какой-то растерянный. — Это Женя.

— Привет, — сказала Женя. Голос — звонкий, быстрый. — Вы Зои Павловны внучка? Мне мама про вас рассказывала. Красивый дом. Можно воды? Мы бегали.

— Бегали? — переспросила я.

— Ну. — Алиса переступила с ноги на ногу. — Типа того.

Я дала им воды, и пока они пили — жадно, стоя во дворе, передавая друг другу кружку, — я разглядывала Женю. Пятнадцать, может, шестнадцать. Глаза быстрые, любопытные. Руки — загорелые, с цыпками, руки девчонки, которая не сидит дома. На правом запястье — плетёный браслетик, самодельный.

— Вы тут насовсем? — спросила Женя, вытирая рот тыльной стороной ладони.

— Пока не знаю.

— Понятно. — Она оглядела двор, дом, сад. — Если насовсем — тут нормально. Скучно, конечно. Но нормально. Я вот тут всю жизнь. Мечтаю свалить.

— Серьёзно? — Алиса посмотрела на неё с интересом. — А я мечтаю отсюда обратно.

— Ну вот видишь! Все хотят туда, где их нет. Тут делать нечего. Школа — одна, кружков — ноль, кино — в райцентре, сорок минут на автобусе, который ходит три раза в день. Ты хоть из Москвы. Там хоть жизнь.

— Жизнь, — повторила Алиса с непонятной интонацией.

Они ушли вместе — Женя позвала показать «одно место, оттуда весь город видно». Алиса даже не спросила разрешения. Просто пошла. Я стояла у калитки и смотрела, как они идут по улице — моя дочь в белых кроссовках (уже не белых) и местная девчонка в резиновых сапогах, — и они о чём-то говорили, и Женя размахивала руками, а Алиса слушала.

Алиса слушала. Не в наушниках, не в телефоне — живого человека.

* * *

Вечером я узнала подробности. Не от Алисы — от тёти Вали, конечно.

— Женька — Светкина дочка, Светки Морозовой. Светка одна её тянет, мужик уехал на заработки пять лет назад и не вернулся. Женька шебутная, вся в отца. На месте не сидит, везде нос суёт. Но девка хорошая, добрая. Только рвётся отсюда — спасу нет. Каждый день: «Мам, вот закончу школу — уеду».

Я подумала о том, какая ирония: Алиса злится, что её привезли сюда, а Женя злится, что не может отсюда уехать. Обе в клетке — только клетки разные.

— Они подружатся, — сказала тётя Валя. Уверенно, как будто читала прогноз погоды.

— Вы так думаете? Алиса не очень-то подпускает к себе людей.

— А Женька и не спрашивает разрешения. Вломится и подружится. Вот увидишь.

Алиса вернулась затемно — розовая, растрёпанная, с травой в волосах и дыркой на кроссовке.

— Мам, ты знала, что тут есть скала? — сказала она с порога. — Настоящая скала, с которой видно всё до горизонта. И там родник бьёт прямо из камня. Громкий такой, как водопад.

Гремячий Ключ. Родник Храбрости. Она нашла его — сама того не зная.

— Нет, — сказала я. — Не знала.

— И Женя говорит, что зимой он не замерзает. Вообще. Даже в минус тридцать. Это вообще как?

— Не знаю.

— Странное место. — Алиса стянула кроссовки и поморщилась — мозоль. — Странное, но... ладно. Не самое ужасное.

Она ушла наверх, и я услышала, как она звонит кому-то — не подругам в Москву, а здесь, рядом. «Жень, а завтра пойдём на речку? Ты говорила, там место есть...»

Я сидела на кухне и улыбалась. Маленькая победа. Нет — не маленькая. Большая. Огромная. Потому что одно дело — когда мать тащит ребёнка в новую жизнь. И совсем другое — когда ребёнок сам делает шаг.

Тетрадка лежала на столе. Я открыла — на странице с крыжовниковым вареньем, вареньем для храбрости. «Крыжовник собирать, когда сердце стучит спокойно. Воду из Гремячего».

Алиса была у Гремячего сегодня. И вернулась другой. Совпадение?

Я вспомнила бабушкино письмо: «Береги Алису. Она тоже слышит, только пока злится слишком сильно».

Может быть, Алиса злилась чуть меньше. И начинала слышать.

За окном стемнело. Звёзды высыпали — крупные, яркие, как в планетарии, только настоящие. Откуда-то с мансарды доносился смех — Алиса разговаривала с Женей по телефону, и они смеялись, и я слушала этот смех, как музыку, которую не слышала очень давно.

Завтра, подумала я, попробую снова. Не вишнёвое — ещё рано. Что-нибудь простое. Компот из крыжовника, может быть. Без магии, без претензий. Просто — потому что крыжовник в саду поспел, и нужно его собрать.

А магия — если она есть — подождёт. Она, кажется, умеет ждать.

Глава 9

Старый Ключ

Июль пришёл жарой.

Не городской — душный, асфальтный, от которого хочется лечь и умереть. А другой — густой, медовый, от которого хочется лечь и заснуть. Воздух стал тяжёлым, пахнул нагретой травой и рекой, и к полудню улицы пустели: все прятались в тени, даже старушки-радары отступали с лавочек внутрь домов.

Я ходила по городку утром, пока было прохладно. Привыкала. Здоровалась с людьми — сначала кивком, потом словами, потом по имени. Баба Шура, которая пекла хлеб. Михалыч из дома на углу, который каждое утро поливал клумбу с бархатцами и не разговаривал ни с кем, кроме бархатцев. Нинка из администрации, нервная и добрая. Отец Михаил, толстый, как его кот, — тётя Валя не соврала.

Городок принимал меня — медленно, осторожно, как принимает чужого кота: сначала посматривает, потом терпит, потом привыкает. Я чувствовала, что перешла из стадии «посматривает» в стадию «терпит». До «привыкает» было далеко.

В один из таких утренних обходов я дошла до кладбища.

Не знаю, почему раньше не ходила. Боялась, наверное. Глупо — бояться кладбища, когда там лежит человек, которого ты любила. Но я боялась не кладбища. Я боялась того, что почувствую, когда увижу имя на камне. Что это станет окончательным — бабушки нет, точка, крышка, земля.

Кладбище было маленькое, за церковью, на пригорке. Ограды, кресты, старые и новые. Берёзы — высокие, белые, с тенями, которые лежали на дорожках, как кружево. Тихо. Даже птицы здесь пели иначе — не звонко, а как-то задумчиво, как будто тоже вспоминали.

Бабушкину