Пока варится варенье - Ли Ан

И я сама. Вот о чём я пришла думать — о себе.

Я не приезжала восемь лет. Не потому что была занята — занятость была отговоркой. Я не приезжала, потому что боялась. Боялась, что бабушка увидит, кем я стала: усталой, тусклой женщиной, которая живёт чужой жизнью и не замечает этого. Бабушка бы увидела — она всегда видела. И мне было бы стыдно.

Вот он — стыд. Вот что я прятала. Не обиду на Диму, не злость на маму. Стыд за саму себя. За то, что уехала, забыла, не вернулась. За то, что бабушка умерла одна — и это моя вина. Не мамина, не нотариуса, не жизни — моя.

Вода сочилась из-под камня. Тихо, терпеливо. Как будто ждала — тридцать лет ждала, — пока кто-нибудь придёт и скажет то, что нужно сказать.

— Прости, — сказала я вслух. — Прости, что не приезжала. Прости, что не позвонила в тот вторник, когда хотела. Прости, что выбирала ипотеку, и ремонт, и Димины ужины, и совещания — вместо тебя. Прости, что думала «потом». Потом приеду. Потом позвоню. Потом, потом, потом. А потом кончилось.

Голос дрожал. Слёзы текли — тёплые, обильные, и я не вытирала. Пусть текут. Пусть уходят — как вода уходит в землю.

— И прости, что я не могу сварить прощение, — сказала я. — Как ты пыталась. Я не умею. Может, не научусь никогда. Но я здесь. В твоём доме. На твоей кухне. С твоей тетрадкой. И я варю — пока просто варенье, но варю. И Алиса здесь. И она слышит воду, бабуль. Ты была права.

Тишина. Вода. Мох. Свет сквозь листья — уже не зелёный, а золотой: солнце поднялось.

Я не почувствовала ничего волшебного. Никакого озарения, никакой лёгкости. Родник Прощения не работал как выключатель — щёлк, и всё хорошо. Просто я сказала то, что нужно было сказать. Вслух. В месте, где слова уходят в землю вместе с водой.

Но когда я встала и пошла наверх, по скользкой тропинке, хватаясь за ветки, — что-то было другим. Не легче — нет. Тише. Обида на Диму, стыд перед бабушкой, страх перед будущим — всё это осталось, но перестало кричать. Стало шёпотом. Фоном. Чем-то, с чем можно жить, а не чем-то, от чего нужно прятаться.

Нюра говорила: «Родник не заставляет простить. Он снимает тяжесть обиды, делает её выносимой».

Выносимо. Да. Вот правильное слово. Стало — выносимо.

* * *

Дома я поставила чайник, переоделась в сухое (юбку — в стирку, кроссовки — к батарее), сделала чай. Села за стол. Открыла тетрадку.

Страница, на которой я написала свой рецепт — «Варенье для города». Перечитала. Потом взяла ручку и дописала:

«Из яблок. На воде из Старого Ключа — для памяти. Из Тёплого — для утешения. Из Гремячего — для храбрости. Из Тихого — для прощения. Из Звонкого — для радости. Из Горького — для правды. И из седьмого — когда найду».

Я не знала, получится ли. Не знала, хватит ли родников — они слабели с каждым днём. Не знала, хватит ли меня.

Но тетрадка лежала открытая, и бабушкин почерк смотрел на меня со старых страниц, и мой — с новой. Два почерка в одной тетрадке. Две женщины на одной кухне — одна видимая, другая нет, но обе — здесь.

За окном звенел Звонкий Ключ. Тихо. Но звенел.

Глава 24

Бульдозеры

Ответ из прокуратуры пришёл не мне — Нине Георгиевне. И она позвонила мне в семь утра, голосом, от которого я проснулась мгновенно.

— Марина, приходи. Быстро.

В администрации было накурено — хотя курить там запрещено, о чём напоминала табличка на стене. Нина Георгиевна сидела за столом, перед ней лежало письмо с синей печатью, а на стуле у окна — Сергей. В костюме, как всегда. Нога на ногу, руки сложены на коленях. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.

— Прокуратура отклонила жалобу, — сказала Нина Георгиевна. Она крутила ручку в пальцах так, что та щёлкала. — Формулировка: «Оснований для приостановления работ не выявлено. Экологическая экспертиза проведена в соответствии с законодательством». Подпись, печать, всё.

— Но экспертиза липовая, — сказала я. — Фирма ликвидирована два года назад.

— Фирма реорганизована, — поправил Сергей. Голос — ровный, как отполированный стол. — Не ликвидирована. Реорганизована в другое юридическое лицо. С сохранением лицензий и аккредитаций. Всё законно.

Он знал. Конечно знал — и подготовился, пока мама искала слабое место. У мамы были документы. У Сергея — юристы.

— Где Андрей? — спросила я.

— Андрей Викторович в командировке, — сказал Сергей. — В Москве, на встрече с инвесторами. Вернётся через три дня. А пока — я ответственный за объект.

Он встал, одёрнул пиджак. Посмотрел на меня — не с враждебностью, нет. С чем-то хуже: с равнодушием. Я была задачей, которую он решил. Пешкой, которую убрал с доски.

— Работы возобновляются сегодня, — сказал он. — В полном объёме. Нина Георгиевна, необходимые документы я оставлю.

И вышел. Дверь закрылась мягко — Сергей не хлопал дверями. Он закрывал их аккуратно, как крышку гроба.

Нина Георгиевна посмотрела на меня. Глаза у неё были красные.

— Я ничего не могу сделать, Марина. Формально — всё законно. У них бумаги на каждый чих.

Я вышла из администрации на площадь. Утро было серое, промозглое — сентябрь показывал зубы. Каштан стоял наполовину голый, листья лежали вокруг бурыми кучами. Звонкий Ключ звенел — я прислушалась — еле-еле. Как капающий кран.

Позвонила маме. Рассказала.

Тишина. Долгая.

— Реорганизация, — сказала мама наконец. Голос — сухой, жёсткий. — Грамотно. Подготовился.

— Мам, что делать?

— Обжаловать. Это займёт время — месяц, два. Но пока идёт обжалование, стройку не остановят.

— Значит, ничего.

— Значит, долго. Не ничего — но долго.

Я повесила трубку и пошла на южный склон.

* * *

Стройка ожила. Экскаватор рычал, самосвалы ползли по раскуроченной дороге, рабочие в оранжевых жилетах таскали арматуру. Оранжевая сетка сдвинулась ещё дальше — теперь она подходила к саду вплотную. Я видела через сетку яблони Тёплого Ключа — ещё стояли, ещё держались. Но между ними уже воткнули колышки с красными флажками. Разметка.

У сетки стоял Кузьмич. Впервые за недели — на улице, не в мастерской. Стоял прямой, неподвижный, руки вдоль тела. Смотрел, как экскаватор подъезжает к границе его участка. Лицо — каменное. Тима стоял рядом, чуть позади, и лицо у него