Книга Джоан - Поль Тюрен

Поль Тюрен

Книга Джоан

Paul Thurin

LE LIVRE DE JOAN

Published by arrangement with Lester Literary Agency

Перевод с французского Нины Хотинской

Дизайн обложки Raphaёlle Faguer

Адаптация обложки на русский язык Дианы Левандовской

© Éditions Stock, 2025

© Нина Хотинская, перевод на русский язык, 2025

. Livebook Publishing LTD, 2025

Часть первая

1

На меня смотрит ангел. Где бы я ни находилась, его глаза неотступно следуют за мной. Прекрасный ангел, я его узнаю; он грациозен и так тих. Как будто спит с открытыми глазами. Мне должно быть лестно, что его взгляд всегда обращен ко мне, но иногда хочется, чтобы он обо мне забыл. В конце концов, я выбрала одиночество, нас здесь десятки таких, что сами выбрали его, и как раз затем, чтобы на нас не смотрели. Что-то еще не дает мне покоя. У него не хватает одного уха, с тех пор как кусок потолка, разъеденный сыростью, упал и унес с собой частицу его лица. Это, конечно, ничуть не умаляет его прелести. Недостающее ухо скрыто в тени, и никто его не замечает. И все же хоть я его не вижу, но угадываю, и этого мне достаточно, чтобы этот изъян меня смущал.

Не так давно аббатиса пригласила скульптора. Он посмотрел на ангела, как будто это был обыкновенный кирпич, и медленно покачал своей большой головой: нет. И ушел, не сказав ни слова. У него не только большая голова, руки тоже большие. Аббатиса нахмурилась; как и он, она медленно покачала головой, узкой, морщинистой головкой, затянутой в плат. Ее поджатые губы как будто все время хотят сказать «нет». С того дня не было больше речи о починке ангела. В конце концов, это, наверно, должен сделать Бог. Но лепные ангелы – дело ли это Господа? Богу ли заниматься каменными ушами? Лежит ли на Нем забота о Его творении?

На все эти вопросы аббатиса ответила бы «да» своими губами, которые как будто всегда говорят «нет». А Джоан ответила бы «нет» своими губами, которые как будто всегда говорят «да». Но аббатиса есть аббатиса, а Джоан – ну что ж, на Джоан Создателем возложена щекотливая миссия быть Джоан.

* * *

Джоан стоит футах в шести от меня и поет. Нас несколько десятков, и все мы поем песнь Симеона Богоприимца Nunc dimittis servum tuum, Domine на последней сегодняшней службе. Сорок женских голосов взмывают под своды нашей церкви, так высоко, что, когда эти гооса смолкают, эхо звучит еще целую минуту. Оно как будто тихонько кружит под потолком между стрелками арок и постепенно тает, как облачко.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…[1]

Сорок голосов женщин всех возрастов, одни тонкие и певучие, другие приглушенные и низкие, а есть и сильные. И еще голос старухи Уинифрид, он такой, будто щеткой скребут камень. Но я отчетливо различаю голосок Джоан. Он никогда не теряется среди тридцати девяти других. Он не сильнее, как у Лавинии, нет, и не выше, он просто выделяется. Это голос, на который опираются все остальные. Даже Мэри, хоть она и не поет, опирается на него.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,

quod parasti ante faciem omnium populorum…[2]

Все монахини опираются на него, все готовы доверчиво следовать за ним до последней ноты. Конец песни обозначит конец дня и станет обещанием короткого ночного отдыха. Мы поем, ни о чем не тревожась, пока Джоан вдруг не умолкает. Сестры еще поют по инерции, потом смолкает второй голос, и еще, и еще, и мой, и Лавинии. Наступает тишина. Вернее, наступила бы, если бы аббатиса не продолжала петь одна, вопреки всему. Глаза ее закрыты, голос упорствует:

Lumen ad revelationem genitum

et gloriam plebis tuae Israel[3].

Даже произнося gloriam[4], ее губы как будто выговаривают что-то вроде нет, категорического «нет». Наконец и аббатиса умолкает. Наши сорок голосов еще минуту парят под сводом нефа и исчезают. Все глаза устремляются на Джоан, в том числе и аббатисины. В большинстве вопрос, в некоторых тревога. Только у аббатисы в глазах гнев.

– Ну, в чем дело? Джоан? Нельзя прерывать службу. Все сначала… Nunc dimittis servum tuum, Domine. Давайте, давайте!

Глаза Джоан закрыты, голова наклонена влево. Она прислушивается, но никто не знает, к чему.

– Послушайте.

Одним комичным движением все сестры наклоняют головы влево, как сорок птичек. Все закрывают глаза, все прислушиваются, силясь уловить то, что может услышать только Джоан.

– Послушайте…

Аббатиса не закрыла глаза и не наклонила голову. Она хлопает в ладоши, хлопок взмывает к своду, кружит там несколько секунд испуганной вороной и улетает.

– Джоан, довольно, вы мешаете службе. Что вы услышали на этот раз? Ястреба, как позавчера? Трясогузку, как на прошлой неделе? Или олень трубит?

Джоан открывает глаза. Смотрит на Уинифрид, потом на Мэри, потом на меня, потом на вторую Мэри. Кажется, будто она пробудилась от сна и пытается узнать, в каком мире очутилась. Наконец она поворачивается к аббатисе.

– Гроза.

– Не говорите глупостей, Джоан. Нет никакой грозы и не будет. Небо было ясное весь день, и ветер с севера…

– Гроза, град. Погубит все фрукты.

– Сейчас не время читать Апокалипсис. Я даже не слышу грома.

– У нас есть час, чтобы спасти сливы.

С этими словами Джоан приподнимает полу своего одеяния, готовая покинуть церковь в три шага. Так быстро и решительно, что половина сестер приходит в движение, следуя за ней.

– Джоан, я вам запрещаю. Вернитесь на место. Элинор, Мэри, Хелисенда!

На этот раз авторитет аббатисы оказывается сильнее порыва Джоан. Элинор, Мэри, Хелисенда возвращаются. Хелисенда – так зовут меня. И мою бабушку так звали. По знаку аббатисы я запеваю вместе с остальными:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…

Через час налетает гроза; в считанные минуты урожай слив погублен.

2

В прошлом году, на седьмом или восьмом году