Книга Джоан - Поль Тюрен

они были питательны. Суровый климат этой местности, дожди, от которых гниет на корню зерно, и жадные до фруктов вороны помогают аббатисе обеспечить умеренность в трапезной. Вороны и дожди – ее неоценимые помощники. Вот чего бы я никогда не сказала о Джоан. Своими советами и предложениями Джоан ухитряется улучшить быт сестер. Я имею в виду их пищу. Я не знаю, где она так научилась садоводству или даже сельскому хозяйству, но, как бы то ни было, Джоан за несколько лет сумела изменить цвет наших огородов. Исподволь, но наверняка. Поступив сюда, она увидела кругом бескрайние просторы, засаженные одной капустой. Теперь же, несмотря на суровые зимы, огород дает нам мяту, мелиссу, любисток, можжевельник, латук, мальву, бобы, горох, разных сортов тыквы осенью. А фруктовый сад, когда он не побит градом, видится нам в погожие дни пусть и уменьшенным, но садом Эдема.

Иногда мне думается, что между аббатисой и Джоан идет безмолвная война, а их поле битвы – кухня. Говорят, аббатиса ухитрилась однажды выбросить несколько корзин хороших яблок, они-де сгнили. Назавтра Джоан принесла Бог весть откуда три полных корзины яблок еще лучше, красных и сладких. Кухарки сразу пустили их в дело, не дожидаясь привычной аббатисиной проверки. В тот же вечер аббатиса съела пирожок с яблоками, приправленными корицей. Забавно было наблюдать за чертами ее лица, когда она пыталась скрыть, как ей вкусно. Сестры в это время сдерживали улыбки. А Джоан сдерживаться не стала. Она даже позволила себе засмеяться. А ведь в этих стенах смех – такая же редкость, как присутствие мужчины.

* * *

Полное имя Джоан – Джоан Лидская. Она тоже, как все мы или почти, из английской аристократии. Происхождение и явилось причиной сомнительного счастья в самом юном возрасте быть отданной в обитель сестер-бенедиктинок, дабы она получила там самое лучшее воспитание для спасения души. Я слышала, что Джоан поступила в аббатство еще ребенком. Обычно о девочках, с малых лет запертых в монастырских стенах, говорят, что они ничего не знают о жизни. Но не такова была Джоан. За десяток прожитых лет она успела собрать целую коллекцию знаний. В ее карманах, будь у облачения девочек карманы, можно было бы найти камешки разных цветов, засушенные цветы, ракушки, мелкие вещицы, божью коровку, леденцы и заколку для волос. Но ее память, хоть и совсем юная, вмещала еще больше. Джоан успела на своем веку повидать мужчин и женщин, сначала порознь, а потом и вместе. Она успела повидать отношения мужчин между собой, отношения женщин между собой и даже (но очень кратко) отношения мужчин и женщин. Она видела голые тела своих братьев и сестер. Видела смерть, то есть два остова собак, раздутую лошадь и останки тетушки, лежащей со сложенными на груди руками на огромной кровати. От тетушки пахло воском, как иногда от мебели, и никому не удавалось закрыть ей глаза. Джоан долго думала, что мебель родня мертвецам.

Еще совсем юной она хотела вкусить от всех плодов. Она испытала боль и, чтобы лучше узнать ее, сама себе ее причиняла. Делала она это совершенно спокойно, как будто выполняя урок. Она видела города, пьяниц, искалеченных солдат, цветные картинки в книгах. Слышала, как звучит божественная музыка из дудочки-флейты, а дул в эту флейту толстяк с поросячьим лицом, и после этого сплюнул на землю.

И такого пестрого багажа ей не хватило, ведь никакого багажа никогда не хватает. Когда Джоан оказалась взаперти за монастырскими стенами и увидела поджатые губы аббатисы, она тут же пожалела, что не наполнила еще больше свою переметную суму. Хуже всего (призналась она мне позже) было не знать, чем же эта сума могла быть наполнена. От нее не только была скрыта большая часть мира, как и от всех нас, – она даже понятия не имела, как много вещей надо познать. Аббатиса и Уинифрид твердили ей, что познать Иисуса куда лучше, чем познать мир.

– Почему?

– Что почему, Джоан?

– Почему нельзя познать мир, когда хочешь познать Иисуса?

– Потому что Иисус заменяет мир, Иисус заключает в себе мир, он и есть мир.

Джоан выглядела умненькой девочкой, когда вот так задирала голову, глядя на взрослых. Аббатиса заставляла себя узнавать в ней этот ум, признавать его и ценить. Но велико было искушение узнать в ней скорее лик Лукавого. Особенно когда Джоан, не дрогнув, отвечала ей:

– Иисус заключает в себе мир, потому что он познал мир. Так почему же нам не…

– Иисус познал его за нас, чтобы нам не приходилось осквернять себя соприкосновением с бренным.

– Et vidit Deus quod esset bonum. «И увидел Бог, что это хорошо». Бог ведь имел в виду мир, не так ли?

– Ты поймешь потом.

«Потом» наступило, а Джоан так и не поняла. За монастырскими стенами она стала девушкой, потом молодой женщиной, потом женщиной, но по-прежнему оставалась монашкой. Теперь она сестра Джоан, или просто Джоан, без «Лидской», говорящей о ее благородном происхождении. В день, когда она впервые увидела кровь своих месячных, она решила, что больна, а потом подумала о стигмате. Она хотела поговорить об этом с сестрой, занимавшейся лазаретом. Тут ей пришло в голову, что это ирония судьбы, когда она спросила себя, может ли стигмат или чудо быть шуткой Всевышнего. Потом она подумала о знаке проклятия, ведь надо помнить, из какого места вытекала кровь: это весьма необычная часть тела в сравнении, скажем, с подошвой ноги. Она держала свое проклятие в тайне, как это делаем мы все. Знак появлялся примерно раз в месяц, достаточно регулярно, чтобы подумать о послании. Потом она поняла, что все сестры переживают этот ритуал, каждая в своем ритме, никому ничего не говоря, и пришла к выводу, что таков удел монахинь. Дар Всевышнего в обмен на целомудренную жизнь. Что-то вроде крови Христовой – или знак жизни. Некоторые сестры сидели взаперти в кельях четыре дня кряду, корчась от боли на соломе, но это, наверно, потому, что кровь Христову нелегко носить в себе. Когда Джоан решилась заговорить об этом в лазарете, она услышала в ответ:

– Ты поймешь потом.

Потом, еще потом, а Джоан по-прежнему не понимает. Она могла бы снова подойти к аббатисе и задать ей вопросы, на которые нет ответа. Это продолжается уже годы, и аббатиса научилась давать ответ, один-единственный на все вопросы. Нет, не «Ты поймешь потом», потому что с возрастом «потом» уже наступило, но что-то вроде «Это таинство Божье».

Я готова держать пари, что, повторяя этот девиз, аббатиса и сама