Одинокая ласточка - Чжан Лин

всего лишь фигурки в Твоей руке. Ты давно расчертил наши поля.

Ты расчертил их и для войны, Господи, война – еще одна фигурка на Твоей доске.

– Бабушка, надо хоть немножко поесть. – В палату вошел мужчина средних лет с контейнером для еды в руках.

Это твой внук, главный врач больницы, известный в медицинских кругах специалист по нейрохирургии головного мозга. Он окончил Медицинскую школу Джона Хопкинса, где учился на деньги от продажи отцовских картин (то есть картин твоего зятя Ян Цзяньго), и вернулся в Китай работать. Прямо сейчас он кормит тебя жидкой смесью – то ли фруктовым пюре, то ли протеиновым коктейлем. Он смотрит на тебя, и его глаза сияют, взгляд чистый, как хрусталь. Эти глаза не видели того горя, что видели мы.

Ты что-то промычала. После того как кровеносные сосуды затвердели, упругий, как резинка, язык превратился в деревяшку.

Он не понял, а я понял. У инсульта есть еще одно толкование: это странный недуг, который погубил былую чувствительность и разрушил преграду между миром живых и миром мертвых.

Я знаю, что ты говоришь.

– Ветер, ветер.

Это прошелестели наши тени, скользнув сквозь оконное стекло. Внук не услышал, а ты услышала.

Ты перевела взгляд за окно, и выражение твоих глаз вдруг изменилось.

Ты увидела нас.

Приложение. “Шанхайские новости онлайн”: “Письмо, затерянное в пыли прошлого”

Владелец дома в районе Цзинъань во время ремонта обнаружил под полом письмо семидесятилетней давности. Известно, что в годы Республики в этом здании находилось почтовое отделение. На конверте стоит штемпель отправки, однако по какой-то причине письмо осталось на почте – должно быть, сотрудник отделения хотел положить его в почтовую сумку, но по рассеянности промахнулся, так и не заметив свою оплошность. Конверт размок от водяного пара, слова на нем едва различимы. Отправителя зовут Иэн Фергюсон, адрес – отель “Бродвей Мэншнс” (ныне “Шанхай Мэншнс”), имя и адрес получателя распознать невозможно. Штемпель частично расплылся, виден лишь год – 1946, число и месяц нечитаемы. Само письмо тоже пострадало, и все-таки его строки более или менее разборчивы: судя по всему, Иэн, американец, воевавший на стороне Китая, обращается к некой китаянке по имени Уинд. Письмо написано на привычной в те годы рисовой бумаге, кистью, твердым, энергичным почерком, не похожим на почерк иностранца – вероятно, оно было кому-то надиктовано. Оно совсем простое и скорее напоминает многословную телеграмму:

Милая Уинд,

Если ты согласна, приезжай ко мне сразу, как получишь письмо, адрес…… Я собираюсь подать в бюро…… заявление на……… В последнее время……………… стало гораздо больше, теперь срок………… месяца. Остальное расскажу при встрече, очень жду……

Твой Иэн

То, что прочесть не удалось, обозначено многоточиями. Это старое письмо, которое семьдесят лет хранилось в пыли былых времен, представляет несомненную ценность в изучении истории войны с японскими захватчиками. С этого дня мы приступаем к активным поискам Уинд и Иэна. Пожалуйста, свяжитесь с нами, если вам что-либо известно, – возможно, именно с вашей помощью мы восстановим облик сокрытого от нас прошлого.

Примечания

1

Цзяннань – историческая область в Китае к югу от реки Янцзы. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Американское военно-воздушное подразделение, воевавшее на стороне Китая в 1941–1942 гг.

3

Мера длины, около 0,5 км.

4

“Организация американо-китайского специального технического сотрудничества” (англ. Sino-American Special Technical Cooperative Organization).

5

Сунь Ятсен (1866–1925) – китайский революционер, основатель партии Гоминьдан, после смерти был назван “отцом нации”. В своем предсмертном завещании (завете) Сунь Ятсен призывает к борьбе за свободу и равенство и говорит, что “революция еще не завершена”.

6

Юный сирота, прославленный как образец альтруизма и верности коммунистическим идеалам, пример для подражания. Впервые лозунг “Учитесь у товарища Лэй Фэна!” прозвучал в 1963 г.

7

“Горбом” (the Hump) пилоты называли авиатрассу через Гималаи.

8

Прозвище “Тигренок” (Ху-ва) образовано от имени Лю Чжаоху – иероглиф “ху” в его имени означает “тигр”.

9

Чай, собранный до апрельского праздника Цинмин (дня поминовения усопших).

10

То есть вместо того, чтобы отдать дочь в семью жениха, привести жениха в свою семью. В таком случае их дети будут носить фамилию матери, род не прервется. Родители невесты могут потребовать, чтобы жених тоже сменил фамилию.

11

Китайская мера длины, чуть больше 3 см.

12

Китайское название “Эволюции и этики” Томаса Гексли. Вольный перевод-пересказ Янь Фу (Янь Цзидао), который дополнил оригинал Гексли идеями социального дарвинизма, вышел в 1898 г. и завоевал большую популярность среди образованного населения.

13

Начальник бао. До 1949 г. в Китае существовала система круговой поруки и полицейской организации – баоцзя. Крестьянские дворы объединялись в цзя (10 дворов) и бао (100 дворов).

14

Город Яньань был базой Коммунистической партии. Впоследствии стал известен как “священная родина революции”.

15

Волшебный посох царя обезьян Сунь Укуна из классического романа “Путешествие на Запад”. В переносном смысле – то, что дарит чувство безопасности и стабильности.

16

Стручки гледичии. Традиционно используются как заменитель мыла.

17

Мера длины, около 3,2 м.

18

Деревенский похоронный обычай: старший сын покойного должен разбить глиняный таз, горшок или кувшин, в котором сжигались ритуальные бумажные деньги.

19

То есть 10 кг.

20

Два цветка лотоса на одном стебле – символ супружеской любви.

21

Перевод А. Сергеева.

22

В нумерации Синодального перевода Библии – 22-й псалом.

23

1,83 м.

24

Отсылка к стихотворению из “Сна в красном тереме”, китайского классического романа.

25

Термины, которые используют китайские столяры. Под изделиями из “квадратного дерева” (фанму) подразумевается мебель, изделия из “круглого дерева” (юаньму) – домашняя утварь.

26

Перевод М. Зенкевича.

27

То есть после победы коммунистов в гражданской войне.