Книжный магазин в Мейфэре - Элиза Найт

Письмо было адресовано мне и написано явно второпях. Каким-то образом он обнаружил, что мы с Питером присутствовали на митинге в «Олимпии».

Не могли бы вы убедить его заниматься своими делами и не выставлять себя на всеобщее обозрение на этих фашистских демонстрациях? Ситуация принимает очевидно плохой оборот…

Я с трудом сглотнула, соглашаясь со всем, что написал лорд Реннелл. Мы оба все понимали. Но кто может хоть что-то втолковать Питеру? Питер делает все, что ему заблагорассудится.

Пока муж не пришел домой, я отправилась в нашу спальню, чтобы привести себя в порядок, – и увидела, что черные рубашки, которые мы швырнули в угол, Глэдис выгладила и повесила в шкаф. Я поспешно закрыла дверцу.

По окончании ужина с треской и картофелем я вручила Питеру письмо от отца.

У него заходили желваки.

– Я не собираюсь идти еще на один митинг, – сказал он раздраженно. – Но и не нуждаюсь в разрешении отца, если захочу это сделать. А также в твоем.

– Но ты же не пойдешь назло отцу?

– Нет, даже ради того, чтобы рассердить этого старикана.

Я с облегчением кивнула.

– Глэдис погладила наши рубашки.

– Я больше не надену эту гадость.

Слава богу!

– Давай бросим их в Темзу?

– У меня есть идея получше.

Мы сидели в гостиной, прихлебывая бренди и наблюдая, как наши рубашки горят в старинном камине.

– Тебе следует закончить свою книгу, – сказал Питер.

Я немедленно ощетинилась:

– А может быть, это тебе следует найти службу получше?

С многострадальным видом он глубоко вздохнул.

– Это не из-за денег, хотя они нам действительно нужны. И что плохого в том, что жена содержит своего мужа?

Я проигнорировала этот вопрос.

– Тогда почему?

– Потому что люди должны увидеть нелепость фашизма. Ты умеешь писать истории, которые кажутся легкими. Твои сестры не смогут обидеться на сатиру.

Судя по этим словам, Питер ничего не знал о моей семье. Мы обижаемся на всё. Однако кое в чем он прав: в конце концов сестры меня простят.

Спустя три недели в середине ночи Гитлер приказал приспешникам из СС убить нацистских лидеров СА [26] и сотни своих оппонентов. Таким образом он очистил партию от всех, кто возражал против его руководства. Людей вытаскивали из постелей и расстреливали. В газетах это назвали die Nacht der langen Mеsser – «ночью длинных ножей».

Юнити написала об этом длинное письмо, где выразила радость по поводу убийства Эрнста Рёма [27]. Очевидно, она помчалась в Коричневый дом [28], к своему возлюбленному, коричневорубашечнику, чтобы узнать новости. Ма и сестра Джессика во время этих событий находились в Германии. Полагаю, Па пребывал в ужасе. Я не находила внутри себя ни слов, ни мужества, чтобы приступить к следующей главе книги. Не теперь, когда в мире столько насилия. Не теперь, когда моя сестра стремится быть в центре событий. Вместо этого я сочинила статью для «Вангард», в которой осудила разлагающуюся демократию Британии, высмеяла Мосли и его фашизм и стала ждать, когда чернорубашечники постучат в мою дверь.

За чаем на Итон-сквер Диана показала мне письмо Юнити о «ночи длинных ножей». С какой легкомысленностью она описывала те события, называя их одновременно волнующими, потрясающими и ужасающими. Юнити выражала свою тревогу за Гитлера. И писала, что, по слухам, несколько членов СА покончили с собой, хотя на самом деле их убили. О, как же основательно промыли мозги моей сестрице!

Затем пришло письмо от Юнити, адресованное мне. Начала сестра безобидно: могу ли я устроить для нее вечеринку, когда она вернется в этом месяце в Свайнбрук? А еще нужно переделать ее платье. Но вскоре младшая сестренка перешла к опасной теме.

«А теперь серьезно – об этой книге… Я предупреждаю тебя: ты не должна ее публиковать, так что лучше не трать время впустую. Потому что, если ты все-таки опубликуешь ее, я никогда больше не смогу с тобой разговаривать…»

Далее последовали яростные нападки на мою статью в «Вангард». Юнити сообщила также, что у нее более трех сотен открыток с изображением Гитлера, которые она должна мне показать, и она не сомневается, что я приду в восторг. Закончила письмо сестра словами: «Heil Hitler!» А в постскриптуме рассказала, как дала отставку одному из эсэсовцев, потому что, как выяснилось, тот предпочитает мужчин.

Кто эта девушка?

И я в самом деле должна устраивать для нее вечеринку?

К горлу подступила тошнота.

Усугублял ситуацию Питер… С тех пор как мы побывали на митинге, он каждый вечер возвращался домой все позднее, пропахший спиртным и духами. Он бродил по коттеджу в какой-то прострации, много пил, а наутро звонил на работу и говорил, что не придет, поскольку слег с инфлюэнцей. Разве он не понимает, что похмелье не имеет ничего общего с инфлюэнцей?

И разве он не понимает, что я чувствую запах ее духов?

Я опасалась за судьбу своего брака.

В следующем месяце Гитлер захватил полную власть в Германии, победив на выборах. И отныне я опасалась за судьбу Европы.

Глава 6

Люси

После долгой поездки из Чатема в Лондон Оливер не пошел на работу, но Люси направилась прямо в книжный магазин. После визита в великолепный Чатсуорт-хаус она уже знала, чем хочет пополнить библиотеку Мастерс. Была только середина дня, и в магазине толпились покупатели.

За время ее отсутствия интерьер преобразился – шла подготовка к Хеллоуину. В витрине, на шелковой паутине, расположился большой паук – он призывал запастись леденящим кровь чтением к кануну Дня Всех Святых. Среди сверкающих тыкв и миниатюрных скелетов, обедающих за столом, пристроились детские ужастики, а также бестселлеры и классика жанра хоррор: «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Призрак дома на холме» Ширли Джексон, «Сердце-обличитель» Эдгара Аллана По и «Ребенок Розмари» Айры Левина.

Люси нравилась такая атмосфера, еще и поддержанная мрачноватой музыкой. Жаль, что ее здесь не будет в Хеллоуин! Объявление на кассе гласило, что каждый ребенок, пришедший в магазин в маскарадном костюме, бесплатно получит книгу.

Хеллоуин был любимым праздником Люси. Они с сестрой обожали наряжаться в «парные» костюмы, предпочитая образы литературных героев – например, Глинды и Дороти из «Удивительного волшебника из страны Оз», Коралины и Другой Коралины из романа Нила Геймана, а когда подросли – служанок из «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд [29]. Но самые запомнившиеся герои – Пеннивайз и одна его жертва из «Оно» Стивена Кинга: тогда Вивьен в облике клоуна гоняла Люси от дома к дому.

Нэнси в своих письмах упоминала, как любит наряжаться в маскарадные костюмы и гулять