Четверокнижие - Янь Лянькэ

Так дни шли за днями, раз в два или три дня я прокалывал палец иголкой или надрезал ножом, сцеживал кровь в чашку и поливал ростки, которым требовалась подкормка. Сегодня сцедил кровь из одного пальца, завтра из другого, через три недели, а то и через месяц снова придет пора резать первый палец, к тому времени он как раз заживет. Так наступил конец четвертого лунного месяца, воздух потеплел, днем я ходил в одной рубашке, а пшеничные стебельки начали куститься, — однажды ночью, лежа в своей постели, я услышал в земле тихое невнятное поскрипывание и поначалу принял его за обычные шепоты ночной равнины, тем более ночь стояла тихая, свет далекой луны и звезд мог едва заметно журчать, струясь по земле, как журчит текущая вода, а еще я подумал, что таинственный шепот и шелест летит от цветов и трав на ночной равнине. Я не разбирал, чем отличается шелест кущения пшеницы от обычных звуков, которые издает весенней ночью земля. Перевернувшись с боку на бок, я принялся обдумывать завтрашний отрывок «Старого русла». Я должен был проработать в уме каждую подробность, каждый сюжетный поворот, чтобы со спокойной душой отойти ко сну. Я написал несколько десятков страниц «Старого русла», почти двадцать тысяч иероглифов, исписанные листы аккуратной стопкой лежали у изголовья, и аромат чернил переплетался с жирным запахом крови и желтым глинистым духом земли под моей постелью. Я не знал, какой толщины будет начатая книга, но, одолев шестьдесят страниц, уже вполне ясно видел ее сюжет. И той ночью, когда сюжет вырисовался у меня в голове, я услышал голос земли и дыхание луны, которых не слышал обычно. Я не знал, росла луна или убывала, не заметил, в какой фазе она находилась. Собираясь уснуть, я услышал смутный шелест, он выползал из-под подушки и юрким насекомым забирался мне в уши. Поднял голову — шелест смолк. Опустил голову на подушку — шелест снова хлынул в уши, словно вода во время разлива. Я убрал подушку, расчистил траву, настеленную в изголовье, приложил ухо к земле и услышал топот корней сорняков и пшеницы, тревожный и беспокойный, будто они несутся под землей наперегонки или сражаются друг с другом. Я оделся, вышел из хижины, осторожно пробрался к грядкам, сел на корточки и не заметил ничего необычного. Тогда я снова припал к земле, повернул одно ухо к грядкам и услышал, как извиваются пшеничные корни и вытягиваются стебли, будто некая сила хочет вырваться из земли наружу, а резкий лиловый скрип напоминал стрекот бамбуковых побегов, что тихой ночью прорастают сквозь щели в камнях.

Размышляя над тем, почему пшенице вздумалось стрекотать и цвиркать, я сидел на земле и разглядывал грядки; наконец небо на востоке посветлело, равнина под утренними лучами сначала подернулась серой дымкой, а после темнота резко отступила и на землю пролился свет, ровно такой же, как в последние мгновения перед сумерками, когда все звуки смолкают и небо наливается дневной белизной. Серый туман мгновенно отступил, будто солнце вышло из-за облаков, и я увидел, что стебельки, которые чаще пили мою кровь, за ночь успели разветвиться и сделались похожи на густые кусты дикого терновника. А ростки, которым доставалось меньше крови, торчали над землей одинокими стебельками — сухостью и желтизной они не страдали, но выглядели заметно слабее.

Я чувствовал вину перед одинокими стебельками. Я их обделил. В тот день я рассек ножом сразу четыре пальца, кровь полилась в ведро щедрым ручьем — сытые ростки я угощал целой чашкой или половиной чашки, а одиноким стебелькам, которым крови досталось меньше, разом наливал две или три чашки. Вечером, когда все звуки смолкли, я выбрал полтора десятка ростков, одни выпили сегодня полчашки воды с кровью, другим досталась одна чашка, третьим — две или три. Каждый росток я накрыл старой газетой, края газет прижал к земле песком и камнями и, когда наступила полночь, встал у края поля и услышал из-под газет треск и цвирканье, словно мотыльки или пташки бьются крыльями о газетные листы, пытаясь вырваться наружу. На другое утро с рассветом я снова вышел посмотреть на укрытые ростки — вечером газеты лежали на земле плоско, а теперь торчали зонтиками. А ростки, которым досталось две или три чашки разбавленной крови, ощетинились листьями из-под бумаги, подставили солнечному свету непокорный изумруд, твердый и мясистый, словно под газетами прячется не пшеница, а побеги бамбука. Убрав листы, я увидел, что одинокие стебельки тоже заветвились, и издалека казалось, будто грядки мои зарастают купами дикого кустарника.

4. «Старое русло», с. 401–419

Моя пшеница росла будто помешанная: когда на других пшеничных полях девяносто девятого участка стебельки едва оторвали шеи от земли, моя пшеница закончила куститься. Когда на других полях пшеница только собралась куститься, моя выросла ростом со столовые палочки. Сто двадцать пышных побегов плотным пологом укрывали грядки, и за густой зеленью было почти не видно земли. Однажды я подгадал время и вернулся в лагерь, когда все заключенные были на поле, забрал в столовой паек и увидел Мальчика, он сидел на солнышке у ворот и читал книжку с картинками. Заметив меня, неохотно оторвал взгляд от страницы:

— Помнишь наш уговор? Помнишь, что должен будешь сделать со мной, если не вырастишь пшеницу с колосьями больше чумизных?

И Мальчик перевел взгляд на страницу. С мешком за спиной я стоял и разглядывал его книгу — «Библейские истории», на открытом развороте Дева Мария играла с детьми в тени большого дерева.

— Не беспокойся, — уверенно сказал я Мальчику. — Я выращу пшеницу с колосьями больше чумизных, выращу не три и не пять колосков, а целое поле, больше сотни колосьев.

Мальчик медленно закрыл книгу, встал и недоверчиво посмотрел мне в лицо:

— И как там твоя пшеница?

— Густая, будто сельдерей.

— Что-то лицо у тебя бледное.

Я улыбнулся:

— А как иначе.

— Я распоряжусь, чтобы в столовой к твоему месячному пайку добавили полцзиня свиного жира.

Вскоре после нашего разговора Мальчик в самом деле принес мне кувшинчик топленого жира; когда Мальчик встал у края поля и увидел, что пшеница выросла по колено высотой, а листья укрывают землю черным блестящим ковром, то раскрыл от удивления рот и долго не мог вымолвить ни слова. Я вышел из своей хижины, и Мальчик вприпрыжку полетел мне навстречу, словно веселая пташка:

— Ты как ее выращиваешь? Что за песок такой чудесный?

Потом остановился перед пшеницей, снова пощупал листья и, не дав мне ответить, заключил, что