Звуки, которые нас окликают - Ольга Владимировна Харитонова

Доходим с Моисеевной до дачи, в бетонном кубике-домике переодеваемся. Выходим к посадкам весёлыми и воинственными — вооружёнными граблями.

«Был у меня сосед помощник. Но я его похоронила», — бросает Моисеевна и шагает в траву.

Начать мне предложили с клубничной полянки, а где заканчивать, не сказали. Моисеевна вообще исчезла с огорода и не появлялась там, пока я не закончила. Но появлялся сосед за забором.

— Никак внуки пришли на помощь?

— Я не внучка, соседка.

— Это у нас что, и соседи, бывает, помогают?

— Она обещала отписать мне квартиру.

Сосед хмыкнул и скрылся за ветками, шутку, видимо, «не вкурил».

Я продолжила с тяпкой под грушами. В процессе поняла, что пора переходить от домашних тренировок обратно в тренажёрный зал, ибо дома, по ходу, я себя сильно жалею. «Danger» вскоре зажглось красным на спине, потом и на правом плече, «hazard!», «Ахтунг!»…

— Надо бы ландыши почикать. Вон там, под яблоней, — появилась Моисеевна.

Я потратила бонусную жизнь и перешла под яблони.

Что я здесь делаю, думалось, зачем я всё это делаю. Меня не ждёт после работы шашлык на веранде, не ждут баня и пиво, Моисеевна не поделится с моей семьёй урожаем, да и урожая особо никакого не будет: дача заросшая, приближается к разряду «заброшенных», по всем параметрам всё происходящее — зря… Но отчего-то приятен запах сухой земли, приятно прижать к груди ком собранной граблями травы (кисло-горько пахнущей, прошлогодней), нравится чувствовать свои уставшие мышцы. Нравится понимать, что ты делаешь пусть бесполезное, но что-то очень хорошее. А вечером можно будет крепко заснуть — и совесть позволит, и усталость.

По окончании работ в зеркале меня ждал красный запылённый бык, а на столе богатый обед: Моисеевна не поленилась притащить и яйца, и варёное мясо, и баночку мёда, термос с чаем, пряники, огурцы, помидоры и пирожки с картошкой.

(Ах да, это же не она несла от подъезда мешок со всем этим, а я… Имела полное право с аппетитом облегчить себе обратную ношу.)

Дорога домой не оправдывала поговорку, была долгой и тяжёлой. В душной маршрутке клонило в сон, рассматривать пенсионеров не осталось желания. Иметь дачу, кстати, тоже.

Веру в светлое будущее мне вернули протянутые Моисеевной 500 рублей, якобы «на кино». Я долго сопротивлялась, но отказать ей в желании отблагодарить не смогла.

***

Подслушивать — это как фотографировать, только незаметнее.

Подслушала на сочинском вокзале интересный диалог мальчика с мамой, записала для будущего эссе. ⠀

Мальчик сидит на лавочке под листом пальмы, лист маячит перед лицом, мешается, а других мест нет. ⠀

— Давай поменяемся, — предлагает мальчику добрая мама. Но мальчик тоже добрый, он морщит нос и, перемалывая внутри сомнения, не двигается: ⠀

— Но тогда тебе будет неудобно. ⠀

— Ну и что, давай поменяемся.

— Нет.

— Почему, тебе ведь неудобно? ⠀

— Но тогда тебе будет неудобно… ⠀

Добрые мама и мальчик буквально в тупике. ⠀

Всех спас подошедший поезд.

ПРАВО ВЫБОРА

«Когда-то у меня была красная Nissan Micra. Милая машинка с симпатичным кожаным салоном, подарок любимого. О такой мечтали многие: внешний вид сочетается с невысокой ценой, яркий цветовой ряд. Но я поняла, что её обслуживание мне не по карману…»

«Мой муж вегетарианец — бобы и мюсли вместо котлет и пельменей. Я люблю его. А потому мне пришлось попрощаться с мясом…»

«На новой работе никто не должен знать о моём прошлом. Яркая бабочка с шеи отправлена в свободный полёт. И в первый рабочий день от неё даже красного пятна не осталось…»

«Возле подъезда я видела котёнка. Рыжий грязный комок, но живой и милый. Я не готова за ним ухаживать. Но его крик обязательно кого-то привлечёт и ему скоро помогут. Наверняка…»

Отсутствие материальной и социальной стабильности.

Внешнее давление.

Сокрытие тайной связи.

Яростное сопротивление самой мысли стать матерью.

Боязнь ответственности, медицинские показания…

Мало ли причин есть у женщин. Но это всегда — страх.

«…и с тех пор каждую ночь во сне я еду на красной Nissan Micra, и в руке у меня горячий бургер, и шею жжёт новая татуировка, и на соседнем сиденье спит большой рыжий кот…»

Про выбор моей мамы я узнала в двенадцать. Не отец, а она сама — я уверена — сказала последнее слово, оставив в семье нас с братом двоих. Она у меня врач и решает холодно. Когда я везла кота к ветеринару с неизвестной болячкой, она спокойно сказала: «Надо будет — усыпляй, не тащи домой». Взвешивать и действовать без эмоций — в этом она.

Сейчас я думаю о своём живом брате, и совсем не думаю о том, которого нет. Такие же серые глаза, может, выше меня, но ниже брата, гуманитарий или технарь? У меня на его счёт нет никаких эмоций. По поводу самого факта аборта нет никаких эмоций.

Я думаю только о маме, её чувствах, мыслях, эмоциях. Какие последствия имеет её выбор? Неужели она никогда не…?

Я прощаю моей матери страх. Она никогда не заговорит со мной об этом.

«— Отче, я ожидаю ребёнка, а у нас уж и так четверо детей; коли пятый родится — не проживём. Благословите сделать аборт.

— Вижу, живётся вам непросто, благословляю вас убить своего ребёнка. Только убивайте старшую дочь, ей ведь уже пятнадцать лет: чай, пожила уже на свете, кое-что повидала, а тот кроха и лучика солнечного ещё не видел, несправедливым будет лишать его этой возможности».

Ребёнок не дар божий, а биологическая закономерность. И не суметь обеспечить ребёнка — заморить голодом, оставить без образования и так далее — не лучше аборта.

Может ли общество, поместившее современную женщину в трудные условия жизни, запретить ей делать выбор? Сейчас не выйдешь в поле, да не поставишь сруб, да огород на всех не засадишь…

Мать осознаёт, что увидит её ребёнок кроме лучика солнца.

Она вправе решать.

«Прости меня. Так интересно, кем бы ты вырос?»

***

Настя, 12 лет:

— Я люблю зиму! Зимой я становлюсь ребёнком.

— В смысле, а до этого ты кто?

— А до зимы я дебил.

НЕ ЕШЬ МЕНЯ

Грустно тебе? А хочешь, кое-что расскажу?

Мой знакомый однажды начал интересный флешмоб: каждый день следовало под хештегом рассказывать, что у тебя произошло хорошего. Я поёрничала, спросила, что же мне делать, если у меня все дни целиком отличные, трансляции проводить?

Зря я так, конечно.

Через день после того разговора мне директор на работе предложение сделал. Предложил уволиться «по собственному».