В ритме скорой. Трогательные истории врача-реаниматолога - Арина Алексеевна Коптяева

Павел Владимирович обернулся и мигом надел маску серьеза.

– Ну вот скажи, – взял доктор собеседника за плечо, – тебе совсем не интересна его судьба? А вдруг что-то понадобится? Надо ждать вердикта докторов. Сиди.

Витя так и замер посреди коридора, не понимая, шутит доктор или на полном серьезе. Тут уже фельдшер смех не сдержал. Павел Владимирович же все так же невозмутимо продолжал:

– Вызывать нас, так «под ключ». Позвонить на скорую – дело не хитрое. Все могут. А вот помочь по-настоящему… Тут, считай, породнились люди.

После этих слов уже захохотали все. Умел Павел Владимирович довести нас до колик своим юмором.

Доктор Ши

– Был у меня одногруппник. На скорой, кстати, до сих пор работает. Приехал он как-то к пациенту, который поперхнулся шашлыком. И обычным пылесосом ему из глотки этот кусок высосал. Клянусь. Даже в газете о нем писали! Натурально жизнь спас неординарным путем, – рассказывал в медколледже наш преподаватель по специализации. Однако верили бывшему судмедэксперту не все одногруппники. Мы тогда еще не подозревали, что в реальности и не такое случается.

Первые месяцы работы на скорой меня не покидали навязчивые мысли. Когда на станции звонил телефон, мне казалось: вот возьмет сейчас диспетчер трубку, а оттуда посыплются жалобы на молодого врача. Дескать, что за бездарность вы нам прислали, больному стало хуже после ее «помощи».

Поэтому каждый раз прислушивалась, не умер ли кто после моего визита. Но звонили всегда о другом. Однако страх не отпускал. Расслаблялась, лишь когда выпадало счастье работать в паре с доктором. Расслабилась и в тот день. Пока не увидела доктора Ши. Тут я сразу улыбаться перестала и напряглась.

В синей кепке он напоминал мне сумасшедшего садовника – сутулого, взлохмаченного, с шаркающей походкой и протяжной речью сквозь легкую улыбку. Неудивительно, что Ши не был женат. Его единственным хобби стало кормление бездомных кошек у подъезда. Нет, это было даже не хобби, а миссия. Пренебрегая собственным обедом, он ехал кормить бродячих барсиков и мурок. Но не это в нем насторожило. Впрочем, давайте по порядку.

Доктор Ши, как джентльмен, забрал у меня тяжелый чемодан. В другой руке он нес собственный черный дипломат. Видок у врача еще тот! Синяя роба, штаны гармошкой, лоснящиеся, протертые в месте сидения чуть ли не до состояния марли – ни дать ни взять вылитый сантехник!

Нам предстоял в общем-то банальный вызов: у девушки болел живот. Тут вариантов не так много: аппендицит, киста яичника, обострение хронического спастического колита. Ну или кишечная инфекция. Больная с размазанной тушью лежала на диване в позе эмбриона. Видимо, боль острая, руками держится за живот и общается неохотно. Парень, охраняющий дверной проем, отвечает на наш вопрос по поводу последней менструации.

Док, расположившись на стуле, уложил дипломат на колени. Я принялась оформлять документы.

– Ну, шо случилооось? – улыбается девушке Ши.

– Живот заболел резко с правой стороны, – плачет пациентка. – Это не аппендикс, его удалили еще в детстве.

Не притронувшись к животу, врач, барабаня пальцами, выносит вердикт:

– Надо ехать в больницу. Возможна киста.

Мне стало страшно. Ничего себе ситуация! Да как мы вообще будем смотреть в глаза гинекологам, если привезем барышню, даже не пощупав живот? Да они нас разнесут в пух и прах. Тревожные мысли прерывает внезапная фраза доктора:

– А почему ты левую руку на животе держишь? Правую надо. От правой боль уходит.

Мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Парень в дверях начал приглядываться, а док продолжал втирать что-то об энергетике. И тут юноша воскликнул:

– Ой, я вас помню. Вы к моей бабушке приезжали и то же самое рассказывали.

Краснея от стыда, кое-как вывожу девушку. Едем в больницу. Гинекологи приняли ее без вопросов. А мой напарник кричал девчонке вслед на все приемное:

– Правую! Правую руку на животе держи!

Очередь, медсестры и врачи замерли в недоумении. Это что сейчас было?

А мои мучения с энерготерапевтом продолжались. По ходу, на что жаловались пациенты, для него особой роли не играло. Приезжаем по вызову к даме.

На тумбочке – фото улыбчивого мужчины с собакой.

– А кто это? – поинтересовался док, указывая подбородком на снимок.

– Муж. Он умер от рака полгода назад. И собака тоже умерла.

– Ну вы что?! Нужно немедленно убрать. Нельзя изображения покойников рядом с живыми держать. Потому и хвораете, – установил этиологию болезни врач скорой.

Я готова была сквозь землю провалиться. На женщину накатывала истерика, на меня – злость. Пятнадцать минут мы на вызове, толку – ноль.

Мне хотелось двух вещей: домой к маме или работать самостоятельно. Чтобы мой напарник испарился, улетучился, исчез. Но…

Намечалось страшное. Док принялся открывать дипломат. Я подошла поближе, чтобы увидеть содержимое этого ящика Пандоры. Мятый сатин внутренней обшивки был весь в пятнах. Несло корвалолом. Конвалюты таблеток, пузырьки с валерианой и нашатырем, шариковые ручки, нитки, очки и даже металлические палочки-маятники, которые так любят шарлатаны-экстрасенсы. Покопавшись, Ши достал важный «диагностический» прибор – пуговицу на нитке. С этим благополучиеметром стал обходить углы комнаты. Женщина даже перестала плакать. Не выдержав этого ужаса, я выпалила:

– Мы что-то делать будем? Уколем что-то? Если нет, я пойду в машину.

– Не, подожди, дай три таблетки глицина под язык, – сделал назначение врач.

Я принесла женщине таблетки, захлопнула ящик и пошла к двери. А Ши, не унимаясь, уже с лестничной клетки продолжал наставлять несчастную: – Поняли, да? Фотографии убрать и не укрываться красным одеялом. Под кровать положить фольгу. Вместо прощания женщина захлопнула перед его носом дверь.

Вернувшись, взбешенная, подошла к диспетчеру:

– Извините, а он вообще нормальный?

– Кто? Ши? Конечно нет, – не отвлекаясь от телефона, хихикала она.

– А на него больные не жалуются?

– Да ты что! Его бабки знаешь как любят! Он у нас вообще знаменитость. Пару лет назад блатного спас, который шашлыком подавился. Приехал, а он синий, за горло держится. Приказал жене принести пылесос и, представляешь, высосал-таки шашлык!

Вот это поворот! Выходит, наш препод не врал, и история с пылесосом – не байка, а вполне реальная.

– Так что сегодня я работала с героем, механизировавшим прием Геймлиха[13]. Буду себя этим утешать. Но только все же мне хотелось бы держаться от него подальше. Я лучше в следующий раз одна поврачую.

Юля

– Костя, у нас ДТП: сбили ребенка, – мои слова разбудили прикемарившего водителя. Надев кепку, он молча запустил мотор. Проблесковый маячок, или, как мы называем его, «люстра»[14], загорелся синим, и