Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков

Баллончиков для сифона временно в продаже нет

Конечно, дотошные граждане возмущаются, требуют жалобную книгу, тогда им доверительно советуют: «Зайдите в конце месяца…» И тете Вале удалось-таки подкараулить дефицит. Но это полбеды. Главная неприятность в другом: баллончик вставляется в специальную резиновую муфточку, внутри которой таится полая игла, именно через нее газ устремляется по трубке в воду. Но эти прокладки быстро изнашиваются, и углекислота вместо того, чтобы под давлением булькать в колбе, с шипением и без пользы вырывается наружу, обметав металл липким инеем. Так вот, этих муфточек из черной резины в продаже не бывает никогда, сами продавцы жалуются, что забыли, как они вообще выглядят. Зато сифон у Коровяковых всегда полон свежей газировкой: Петькин папаша – директор Хладокомбината и может достать любой дефицит, даже паштет из соловьиных язычков. Это такое фигуральное выражение. Его любит повторять Ирина Анатольевна.

…И вот Петька нажал на гашетку, раздалось шипение, из носика ударила тугая струя, взметая со дна мелкие желтые хлопья. Вскоре все три кружки стояли, радуя глаз пузырчатыми шапками, переваливающимися через края. Мы сели за стол, по-взрослому подперев щеки руками, некоторое время молчали, глядя, как оседает пена, очень похожая на настоящую.

– Как жизнь, мужики? – спросил Петька, вздыхая.

– Бьет ключом и все по голове… – ответил Мишка.

– Жизнь – только держись! – уточнил я.

– Таранка есть? – поинтересовался Коровяков.

– Откуда?

– Ничего-то у вас нет, как я погляжу, – вздохнул ученик спецшколы, вынул из кармана вяленую рыбину с обреченно запавшими глазами и толстым брюшком.

– С икрой? – изумился Мишка.

– Других не держим, – ответил Петька и с размаху ударил воблой о край стола, чтобы лучше отставала чешуя.

Тут-то и появилась Лида, забежавшая домой за конспектом для партучебы, она увидела, чем мы заняты, остолбенела, потеряв дар речи, а потом раскричалась, мол, дурной пример заразителен, разогнала моих гостей, а меня поставила в угол за растраченные дрожжи, которые на деревьях не растут и стоят денег. Отбывая наказание между телевизором и холодильником, я думал о том, что взрослые иной раз сами не понимают смысл сказанного. Вот, к примеру, груши растут на деревьях, но бесплатно на рынке тебе никто их не даст, разве кусочек – на пробу, и то: ломтик отрежут спелый, а взвесят потом такие твердые – хоть дорогу ими вместо булыжника мости…

12. Младые ногти

За пивом Сталин отправил рослого Корня: малолеткам алкогольные напитки продавать запрещено, а здоровяк мог сойти за совершеннолетнего. Он отдал школьную фуражку Серому, накинул на голову брезентовый капюшон, и теперь его можно было принять за работягу с соседней фабрики. Громила деловито ввинтился в очередь, поближе к раздаточному окошку, с ходу непринужденно встрял в разговор, будто бы ненадолго отходил по нужде, а теперь вот вернулся, и вскоре принес четыре кружки с вяло пузырившимся пивом.

– Налетай, подешевело! Было рубль, стало два! – крикнул он, подходя к нам.

– Пейте пиво пенное – будет сила офигенная! – добавил Серый.

– Надо присесть где-нибудь, – буркнул Сталин.

– На трубах местечко есть, – сообщил я.

Пока ждали, я внимательно обозрел окрестности, опасаясь встретить здесь кого-то из друзей Тимофеича или соседей по общежитию, но, к счастью, не заметил ни одного знакомого лица, кроме колясочника по прозвищу Пехота, тот спал в сторонке, уронив седую голову на расхристанную грудь: шапку, шарф и варежки инвалид не носил даже в самые лютые морозы, объясняя это тем, что ему всегда жарко, так как тело уполовинено, а сердце работает на полную мощь.

Мне дали, как и просил, маленькую кружку, ее называют еще «женской». Я сделал большой глоток и зажмурился, придав лицу выражение блаженства и разочарования одновременно. Так всегда делал Тимофеич: хорошенько отхлебнув, он затем скептически оценивал напиток на просвет, осуждая сомнительную свежесть или явную водянистость. Только в редких случаях, отведав, отец расплывался в улыбке, показывая свои редкие, прокуренные, но ровные зубы:

– Что надо! Видно, начальству варили, да народу чуть-чуть по ошибке отлили.

С пивом я знаком, как говорится, с младых ногтей. Странное, кстати, выражение, ведь с возрастом ногти по своей сути не меняются. Ну, становятся толще, грубее, особенно на ногах, у некоторых стариков они напоминают слоистые полезные ископаемые. Вот если бы сначала у людей были вместо ногтей, скажем, цветочные лепестки, а потом уже они роговели или даже каменели, тогда понятно. Мне кажется, правильнее говорить: «с молочных зубов», потому что потом вырастают другие – коренные. Этим соображением я однажды, задержавшись после уроков, поделился с Ириной Анатольевной. Она в который раз с удивлением посмотрела на меня:

– Вообще-то, это библейское выражение. Встречается в русской житийной литературе. Но сравнение с зубами, в самом деле, точнее. Ты прав… И часто тебе в голову приходят такие мысли?

– Бывает… – вздохнул я.

…Когда у меня начали резаться взрослые зубы, расти им мешали молочные, особенно спереди, и Лида потащила меня в поликлинику. Я нехотя согласился, взяв с нее честное партийное слово, что клещами у меня ничего вырывать не будут. Когда мы пришли, плечистая, пахнущая табаком врачиха заглянула мне в рот, как дятел в дупло, и потянулась за никелированными щипцами, лежавшими на стеклянной полочке. На меня навалился предобморочный ужас, смешанный с окончательной обидой на взрослый мир, лгущий нам, детям, постоянно и бессовестно.

– Доктор! – взмолилась Лида. – А нельзя ли обойтись без этого… – Она кивнула на страшный инструмент.

– Это еще почему?

– Я дала ребенку честное слово, что клещей не будет… – прошептала маман. – Партийное…

– Ну если парти-ийное, тогда попробуем… Где, ты говоришь, у тебя коренные лезут?

– Там… – Я указал пальцем на молочные резцы. – Они уже шатаются.

– Этого не может быть! Я проверю, не возражаешь?

– Да, только осторожно!

– Разумеется. И в самом деле ходуном ходят!

Вдруг я почувствовал короткую, несмертельную боль в десне и гулкий хруст, отдавшийся в ушах.

– Ну вот, а ты боялся! Получай на память. – Врачиха вложила мне в ладонь два окровавленных костяных обломка, похожих на сухие кукурузные зернышки.

Дома я взял пустой спичечный коробок, выстлал внутри розовой промокашкой, спрятал в него молочные зубы, а на этикетке написал день, месяц и год утраты. Странные чувства владели мной: с безотчетного младенчества эти два резца были моей неотъемлемой частью, я ими грыз, кусал, улыбался, напоминая жизнерадостного мультяшного зайца. И вот теперь они, как мертвые близнецы, лежат в гробике и уже никогда не станут снова частью меня.

«Интересно, – думал