Метроленд. До ее встречи со мной. Попугай Флобера - Джулиан Патрик Барнс

остались целы. Ряд американских побед под конец войны повысил гражданский дух в Соединенных Штатах и сгладил внутренние политические противоречия. Осада британцами форта Мак-Генри в Балтиморе вдохновила поэта Фрэнсиса Ки на стихотворение «Звездно-полосатый флаг», текст которого позже лег в основу национального гимна США.

…Фло-бер никого не пускал в свою бер-логу. (Как бы это обыграть по-французски? Gourstave, пожалуй.) – Gourstave – игра слов: имя Флобера, Гюстав (Gustave), соединяется с французским словом «медведь» (ours). «Фло-бер никого не пускал в свою бер-логу»: в оригинале «Flaubear was nobody’s bear».

Римляне ввозили медведей из Британии для цирковых игр. – В научной литературе можно встретить утверждения, что древним были известны и белые медведи; обычно в подтверждение этому цитируется «Пир мудрецов» Афинея (5, 201), где упоминается «одна большая белая медведица», и 7-я эклога римского поэта Кальпурния Сицилийского, который описывает (строки 65–66) схватку медведей с «водными телятами», т. е. тюленями. В обоих случаях речь, скорее всего, идет об обычных медведях (в первом случае, возможно, об альбиносе): белый медведь водится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних импресарио представить себе римскую торговлю с чукчами затруднительно.

Thalarctos maritimus – родовое название составлено из греческих слов «таласса» (море) и «арктос» (медведь). Употребляется синонимически с более распространенным Ursus maritimus. Латинское слово ursus родственно греческому «арктос» и санскритскому «ркша»; русское «медведь» («знающий про мед») – эвфемизм вместо исконного индоевропейского корня, который, видимо, был табуирован у славян.

…«красные мундиры высадились»… – Красные мундиры (redcoats) были традиционной военной формой британской армии, и это слово метонимически обозначало британских солдат. Связь между этими понятиями была так прочна, что в цитируемом письме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет просто «англичане высадились» («les Anglais sont débarqués»). Полевая форма цвета хаки сменила красные мундиры только в 1902 г.; парадная форма королевских гвардейцев – красная до сих пор.

Лорд Пальмерстон – Генри Джон Темпл, 3-й виконт Пальмерстон (1784–1865), британский государственный деятель, премьер-министр в 1855–1858 и 1859–1865 гг.; в 1853 г., когда Флобер упоминает его в письме, – министр внутренних дел, один из активных участников британско-российского конфликта, приведшего к Крымской войне.

Аристотель и Плиний отмечают, что в пьяном виде эта птица удивительно сладострастна. – Аристотель, «История животных», 14.6: «Такова индийская птица попугай, называемая человекоязычной; она становится более невоздержанной, когда выпьет вина» (перев. В. Карпова). Плиний Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] приветствует императоров и слова, какие слышит, те произносит; во хмелю особенно распутен».

Бюффон говорит… что попугаи склонны к эпилепсии. – Жорж Бюффон, «Естественная история», «Птицы», том 7: «Ара, возможно, больше, чем какая-либо другая птица, склонна к падучей болезни».

L’Opinion nationale – «Общественное мнение» (фр.); французская общественно-политическая газета, основанная в 1859 г.

Уипет – малая английская борзая, меньше грейхаунда, но больше левретки.

Марафон, Элевсин и Саламин – места, где происходили великие события греческой истории. При Марафоне в сентябре 490 г. до н. э. войска афинян разгромили персидское войско царя Дария, остановив продвижение персов в Европу; легенда о гонце, который за один пробег преодолел 32 км от Марафона до Афин и, успев выкрикнуть: «Радуйтесь, мы победили!», упал замертво (не подтверждаемая надежными источниками), легла в основу олимпийской дисциплины – марафонского бега (на дистанцию 42 км 195 м). В городе Элевсине, в дне пути к западу от Афин, на протяжении почти двух тысяч лет справлялись Элевсинские таинства (или «мистерии»). Они были посвящены богине Деметре и связанному с ней культу вечного возрождения. О содержании обрядов рассказывать было запрещено, и поэтому современная наука очень мало знает о том, что там происходило. На острове Саламин в Эгейском море неподалеку от Афин в сентябре 480 г. до н. э. произошло морское сражение между греческим флотом под командованием Фемистокла и персидским флотом под командованием царя Ксеркса I. Персидский флот был разгромлен; после этого сражения, «спасшего Европу от Азии», персы больше не представляли серьезной угрозы для Греции.

…будто Байрон в Греции морально разложился. – В 1823 г., наскучив жизнью в Генуе, Байрон зафрахтовал бриг «Геркулес» и отправился в Грецию сражаться за независимость страны от Турции. Присоединившись к движению греческого политика Александра Маврокордатоса, Байрон планировал вместе с ним осадить удерживаемую турками крепость Навпакт (Лепанто) на берегу Коринфского залива, но до начала навигации, в феврале 1824 г., заболел и после ряда кровопусканий (возможно, приведших к сепсису) умер 19 апреля.

…ездили в Фермопилы и прямо на поле битвы перечитывали Плутарха. – В битве при Фермопилах – узком ущелье между областями Фессалией и Локридой – в сентябре 480 г. до н. э. греческие войска держали оборону против многократно превосходящей их численностью армии персидского царя Ксеркса I; к третьему дню большинство защитников, опасаясь оказаться в окружении, отступили, оставив в ущелье лишь отряды спартанцев, феспийцев и фиванцев общим числом около пятисот человек; этот крошечный отряд успешно оборонял проход, но из-за предательства персы сумели обогнуть ущелье и ударить с тыла. Почти все греки, включая трехсот спартанцев под командованием царя Леонида, погибли. О сражении при Фермопилах греческий биограф Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» упоминает лишь вскользь, но его биографии государственных мужей Фемистокла и Аристида относятся к этому периоду греческой истории. Кроме того, в отдельном сочинении («О злокозненности Геродота») Плутарх подробно разбирает описание фермопильского сражения в «Истории» Геродота и находит его крайне неудовлетворительным.

Элевферы – город на границе областей Аттики и Беотии, около которого сохранились древнейшие крепостные сооружения Древней Греции.

Драгоман – в Османской империи чиновник, совмещавший функции дипломата, шпиона и переводчика. Изначально обучение драгоманов практиковали венецианцы, которым были необходимы надежные люди на турецкой территории. Турецкое слово «терджюман», перешедшее в европейские языки как «драгоман», вошло также в азербайджанский, персидский, арабский, иврит. По одной из версий, оно само восходит к аккадскому «таргуманн». Если эта версия верна, то слово «драгоман» в общих чертах сохраняло звучание и значение на протяжении пяти тысяч лет, что является своего рода рекордом.

«Прямо как у Энтони Пауэлла!» – Энтони Пауэлл (Anthony Powell, более точное произношение – Поул, 1905–2000) – английский писатель, автор двенадцатичастной эпопеи «Танец под музыку времени» («A Dance to the Music of Time», 1951–1975), одного из самых длинных художественных произведений мировой литературы. Рассказчик эпопеи, Ник Дженкинс, вспоминает о своих встречах с деятелями английской политики, искусства, военного дела на протяжении нескольких десятилетий; сюжет романов часто строится на случайных встречах и совпадениях. Название эпопеи отсылает к одноименному полотну французского художника-классициста Николя Пуссена («Danse de la musique du temps», 1634–1636, собрание Уоллес, Лондон).

В Египте он пришел в восторг, узнав, что слово «альме», некогда означавшее «синий чулок», постепенно утратило изначальный смысл и так стали называть шлюх. – Арабское «альме», от слова «эльм» (быть ученым, учить, предаваться учености), означало куртизанок высшего класса, в чьи обязанности входило развлекать