Метроленд. До ее встречи со мной. Попугай Флобера - Джулиан Патрик Барнс

…занимался Бонаром Лоу, Карсоном и Ольстерскими добровольцами… – Бонар Лоу (1858–1923) – британский политик, премьер-министр (1922–1923). Эдвард Карсон (1854–1935) – ирландский политик, первый лорд британского адмиралтейства (1916–1917), член Военного кабинета (1917–1918). Ольстерские добровольцы – североирландские военизированные отряды, сопротивлявшиеся Акту о гомруле (Акту о правительстве Ирландии, 1914), который обеспечивал Ирландии частичную независимость.

…у Габби Хейса и то было бы больше шансов. – Габби Хейс (Джордж Хейс, 1885–1969) – американский актер, прославившийся ролями бородатого ворчливого женоненавистника, помощника главного героя-ковбоя, в многочисленных вестернах категории Б.

ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ / ТРИ ЗВЕЗДЫ / ДВЕ ЗВЕЗДЫ / ДИЗЕЛЬ / КАРТОЧКИ. – Классификация по числу звезд означала в то время качество бензина (чем больше звезд, тем выше октановое число; ср. АИ–92, АИ–95, АИ–98). Карточки, привязанные к конкретной нефтегазовой компании (например, «Шелл» или «Бритиш петролеум»), выдавали многим британцам на работе, и, пользуясь ими, они могли «безналично» оплатить покупку бензина. Это не были дебетовые или кредитные карточки в сегодняшнем понимании; в начале 1980-х гг. в Великобритании их почти еще не было. (Приносим благодарность за консультацию Брайану Холлу.)

…умеренно ревизионистскому описанию деятельности Бальфура. – Артур Дж. Бальфур (1848–1930) – премьер-министр Великобритании (1902–1905); больше всего известен как автор «Декларации Бальфура» (1917), которую он в качестве британского министра иностранных дел написал лорду Ротшильду, представителю британской еврейской общины; эта декларация предусматривала создание в Палестине «национального очага для еврейского народа». Декларация была опубликована в том же номере газеты «Таймс», где сообщалось о случившемся в Российской империи перевороте.

Новый фильм Янчо… – Миклош Янчо (1921–2014) – венгерский режиссер, сценарист, продюсер. Вероятно, имеется в виду его картина «Сердце тирана, или Боккаччо в Венгрии» («A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon», 1981).

…ранней работе Лоузи, снятой под псевдонимом… – Джозеф У. Лоузи (1909–1984) – американский кинорежиссер. В 1950-е гг. был включен в черный список Голливуда и эмигрировал в Великобританию. «Спящий тигр» снят в 1954 г. под псевдонимом Виктор Хэнбери; главного героя играет Дирк Богард.

Homo ludens и все такое. – Homo ludens (лат.) – человек играющий. Название классической монографии об игровых элементах в искусстве и обществе нидерландского философа, историка и искусствоведа Йохана Хёйзинги (1938; первое английское издание 1949).

…в направлении Каркасона…все вокруг – реставрация работы Виолле-ле-Дюка… – Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) – французский архитектор и историк; настаивал на «восстановлении завершенного состояния» памятников, какого они могли раньше и не иметь, в ходе реставрации; в этом духе отреставрировал (начиная с середины XIX в.) крепость средневекового города Каркасона.

Когда Пьер Клерг хотел познать меня телесно… – Монография французского историка Эмманюэля Ле Руа Ладюри «Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)», вышедшая в 1975 г., здесь и далее цитируется в переводе В. Бабинцева, Я. Старцева (Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2001), с небольшими изменениями.

Группа Блумсбери – элитарная группа британских интеллектуалов, писателей и художников первой половины XX в.; в нее входили литераторы Вирджиния Вулф, Э. М. Форстер, Литтон Стрейчи, экономист Дж. М. Кейнс, философ и математик Бертран Рассел и другие.

…первый отдаленный приступ боли в районе поясницы. 〈…〉 …скоро высадятся красные мундиры. – Красные мундиры (redcoats) – традиционная форма солдат британской армии XIX в. В указанном значении (даже с большей степенью обобщения, «англичане прибыли») это выражение употреблял, в частности, Гюстав Флобер. Дж. Барнс подробнее пишет об этом в романе «Попугай Флобера».

…еретикам из Монтайю… – Монтайю – деревня на юге Франции, один из последних оплотов альбигойской (катарской) ереси (начало XIV в.).

На песчаниках феминейских был дарован нам новый закон – / Возлюбите, мол, ваших ближних – но мы возлюбили их жен. – Из стихотворения Р. Киплинга «The Gods of the Copybook Headings» («Боги прописных истин», «Боги из прописей», «Азбучные боги» в разных переводах), 1919.

…в фотосессии по мотивам «Тома Джонса»… – «История Тома Джонса, найденыша» (1749) – плутовской роман Генри Филдинга, один из первых полноценных романов в английской литературе. По роману снят фильм Тони Ричардсона «Том Джонс» (1963).

Не ветер, уст изменчивых дыханье… – Дж. Г. Байрон. Пророчество Данте. Перев. О. Чюминой.

«…с сигарой не сравнить». – Ср.: «Но баба – только баба. С сигарой не сравнить». Из стихотворения Р. Киплинга «Обрученный» (1886), перев. В. Лунина.

Кондуктору потом было суждено появиться на его страницах с каким-нибудь крошечным изменением – хромотой или рыжими усами, – которое заставляло Джека почувствовать себя Кольриджем. – Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик. Возможно, отсылка к «Сказанию о Старом Мореходе» («Поэме о старом моряке» в переводе Н. Гумилева), где центральный образ Старого Морехода – отчасти сам поэт.

Чтобы скрыть дыру на полке, он подвинул Дорис Лессинг с одной стороны, Элисон Лури с другой, потом притащил еще пару собственных Мэри Маккарти… – Дорис Лессинг (1919–2013) – английская писательница, лауреат Нобелевской премии (2007). Элисон Лури (1926–2020) – американская писательница, филолог, лауреат Пулитцеровской премии (1984) за роман «Иностранные связи». Мэри Маккарти (1912–1989) – американская писательница, критик, политический активист.

…превратится в нового Фербенка… – Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель, автор нескольких коротких романов, изданных за его собственный счет, оказавших большое влияние на современников-модернистов.

«Теско» – крупнейшая британская сеть розничной торговли, основана в 1919 г.

Синдром Стенли Спенсера. – Сэр Стенли Спенсер (1891–1959) – английский художник.

…как говорил Бальзак: «Вот и еще роман псу под хвост». – Эту фразу («There goes another novel») приписывает Бальзаку Элви Сингер, главный герой фильма Вуди Аллена 1977 г. «Энни Холл» (роль Элви исполняет сам Аллен) после секса с Энни Холл (Дайан Китон).

…сидят как каменные глыбы. Отелло превращается… в Озимандию. – Озимандия – персонаж одноименного сонета П. Б. Шелли (1818), полуразвалившийся колосс египетского фараона (Рамзеса II).

В. Сонькин

Попугай Флобера

Леопольд Бернштам (Леопольд Адольфович Бернштам [Бернстамм], 1859–1939) – российский скульптор, автор многочисленных бюстов и памятников. С 1885 г. жил во Франции.

…литейная фирма Рюдье из Шатийон-су-Баньё… – Основатели литейной фирмы Рюдье, братья Франсуа, Виктор и Алексис Рюдье, прославились благодаря сотрудничеству с Огюстом Роденом. Шатийон-су-Баньё (ныне Шатийон) – пригород Парижа.

Трувиль (официальное название Трувиль-сюр-Мер) – город в Нормандии, в департаменте Кальвадос.

Барантен – город в Нормандии, в департаменте Приморская Сена.

Надар, Феликс (настоящее имя Гаспар Феликс Турнашон, 1820–1910) – французский фотограф, карикатурист и воздухоплаватель, автор самых знаменитых фотографических портретов XIX в.

Кан (Caen) – приморский город в департаменте Кальвадос, столица Нижней Нормандии.

Омаха, Юта – кодовые названия мест высадки американских войск 6 июня 1944 г.

Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр-Мер, Анель, Арроманш – городки на побережье Нормандии, возле которых в июне 1944 г. высаживались британские войска.

Площадь Королевских Инженеров. – Корпус Королевских Инженеров – инженерно-саперный корпус Британских вооруженных сил. В нынешнем виде существует с 1856 г. Помимо участия во всех войнах специалисты корпуса построили многие известные здания в Великобритании и в колониях, включая лондонский Альберт-Холл.

Малберри-Харбор – тип искусственной гавани. Две гавани такого типа были построены королевскими инженерами в ходе подготовки к высадке в Нормандии; частично сохранилась только гавань