Бежала по полю девчонка - Людмила Андреевна Кузьмина

Я не дала договорить, буквально задохнулась от возмущения:

– Что ты говоришь?!!! Под кого это я могу лечь!!!

В общем-то, мне повезло, что я вначале жила в корпусе университета на улице 8 Марта, 62, где бывали поэты и писатели, журналисты, общественные деятели. Моя соседка-филологиня в комнате-казарме сообщала, кто приехал и когда с ним будет встреча. И я всегда стремилась попасть на такие «творческие встречи». Они обычно проходили в самой большой аудитории филфака на втором этаже. Актового зала в этом корпусе не было.

Однажды приезжаю в мою общагу с химфака, вижу объявление внизу на первом этаже: встреча с поэтом Евтушенко. О нём я уже слышала и читала его стихи. Но вечер идёт, я опоздала к началу. Побежала на второй этаж, а там не протолкнуться в аудиторию: студенты стоят толпой даже в коридоре. Двери в аудиторию распахнуты, и слышно, как Евтушенко читает стихи. Поднапрягшись, работая локтями, проталкиваюсь вперёд до самых дверей аудитории. Публика из коридора кричит:

– Евгений! Вы не могли бы читать со стола? Нам не видно Вас!

И я вижу, как Евтушенко лихо вскакивает на стол и продолжает читать стихи.

Ну полный отпад! Я в восторге. Впервые вижу настоящего поэта не в кино, а наяву. Евтушенко одет ярко и модно: на нём узкие брюки, светлый пиджак в крупную клетку, галстук и вовсе экзотический – жёлтый с зелёной пальмой.

И надо же так случиться, что на склоне моей жизни, в Москве, в книжном магазине на Тверской, я снова увидела поэта и увидела близко и даже поговорила с ним. Вопреки перестроечным прогнозам 90-х о том, что театр и книгоиздательство в скором времени умрут, в XXI веке этого не произошло, но взлетевшие вверх цены отпугнули многих от книжных прилавков и полок. Полки ломились от прекрасно изданных книг на любой вкус и спрос. Чтобы привлечь покупателей, книжные магазины стали устраивать выставки-продажи книг. Приглашали в магазин на встречу с читателями писателей и поэтов. При этом читатели могли купить книги приглашённого автора и тут же получить его автограф.

В книжные магазины – не скрою – люблю захаживать и теперь, смотреть новинки литературы, а то и покупать нужные мне книги. И вот я зашла как-то в магазин на Тверской, увидела объявление о встрече с поэтом Евтушенко «с раздачей автографа», тут же купила три разных томика его стихов. Один томик с автографом Евтушенко решила послать друзьям в Сочи; в их семье недавно скончался глава семейства, пишущий время от времени, как и я, «в стол» доморощенные стихи. Другой томик подарю мужу, третий оставлю себе. Мы с мужем считаем себя шестидесятниками. Стихи Роберта Рождественского, Евтушенко, Вознесенского, Беллы Ахмадулиной у нас дома есть.

Я пришла в магазин рано, когда рабочий день ещё не закончился, людей в магазине было немного. И Евтушенко тоже не появился. И так получилось, что когда он вошёл и встал на небольшой площадке, я оказалась прямо перед ним. Про себя удивилась, почему он здесь, в России, а не в США, где живёт и читает лекции по русской литературе в тамошних учебных заведениях. А Евтушенко на нашей встрече стал рассказывать как раз об этом: что он делает в Америке и что читает. Рассказал, что связь с Россией никогда не терял, издает антологию русской поэзии на русском языке (это я знала), регулярно бывает в родных местах, в том числе и в Сибири на станции «Зима». И каждый год ко дню своего рождения приезжает и читает стихи в Политехническом музее, куда и приглашает прийти всех собравшихся. Потом предложил задавать вопросы. Я спросила его, над чем он, кроме издания антологии русской поэзии, работает, какие новые стихи он написал, если можно, прошу прочитать. Евтушенко стихи читать не стал, а пригласил меня в Политехнический музей на его вечер. Удивил меня ответом, сказав, что собирает материал о Фиделе Кастро, с которым лично знаком и которому хочет посвятить свою новую книгу – не стихов, а из серии «Жизнь замечательных людей». Ответ и планы его рассердили меня:

– Как же Вы уехали из страны в то время, когда народ наш остался в таком раздрае и даже в вакууме без стихов и книг – таких, какими мы зачитывались в советское время – Вашими книгами и стихами. Вы уехали, Аксёнов уехал, Роберт Рождественский умер, Вознесенский ничего не пишет – болен. И кому сейчас нужен роман о Фиделе Кастро, когда в стране нашей нет книг о нашем времени – посмотрите, что лежит на книжных полках и что издают для массового читателя. И мы сейчас живём и не знаем, «куда несёт нас рок событий», как писал Есенин в его время.

В таком ключе шла дальнейшая беседа с присутствующими читателями. Вопросы задавала не только я.

Ну а потом я протянула Евтушенко томики, на которых попросила оставить автограф. Пояснила, кому хочу подарить томики его стихов, сказала, что мой муж считает себя шестидесятником, как и я, впрочем, себя считаю.

Народу в магазине прибавилось, меня толкали со всех сторон, и я не успела прочитать, что написал мне Евтушенко. Да и домой торопилась, муж, наверное, давно приехал с работы, а меня и дома нет. Приехала домой, голодный муж набросился на меня:

– Ну где тебя носит, время 10 часов вечера?

– Представь себе, я с Евтушенко разговаривала!

– Где ты его могла увидеть, вчера по телевизору показывали: он в Америке.

– На, посмотри сам.

Открываю первую из книжек, читаю вслух: «Людмиле. Я покорён Вашей искренностью. Евг. Евтушенко».

Ну надо же, что написал! А я-то вроде ругала его: такой, мол, сякой, уехал в Америку и бросил народ в тяжёлое для страны время.

На томике стихов, предназначенном мужу Петру, было написано: «Пете, другу-шестидесятнику. Евг. Евтушенко». Когда Евтушенко спросил меня, кем работает мой муж, я сказала, что он химик по профессии и до сих пор работает.

– Кем работает? – переспросил Евтушенко.

– Директором НИИ, в котором и я работала, пока не ушла на пенсию.

Ещё я сказала:

– Вы, наверное, не помните свой приезд в 1959 году в Свердловск. Вы там были на журфаке в Уральском университете и читали стихи, а я была на той встрече, видела и слушала Вас.

Дома, зайдя в интернет, я поинтересовалась поэтами, которых Евтушенко включил в «Антологию русской поэзии». Нашла фамилию на букву «Е». О,