Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях - Жанна Шульц

А теперь я полдня хожу и мучаюсь: что это было? зачем это было? к чему эти кудри Пушкина прицепили к тушке Скалы Джонсона[4] и разбавили рожей полубога Мауи[5]?

Дорогая Вселенная, а можно в следующий раз подавать мне более понятные знаки? Я ж у тебя птичка, мне такое сложно.

Кофе & чай: антропология чашки

Люди делятся на два лагеря: кофейный и чайный. Конечно, есть еще загадочные личности, которые пьют какао, но это уже отдельная вселенная, о которой стоит снимать документальные фильмы. Кофеманы уверены, что их напиток – топливо цивилизации, а чайные люди думают, что чай – это философия и почти медитация. И самое забавное, что характер у них действительно отличается. Кружка – зеркало души: что ты держишь в руках утром, тем и являешься в течение дня.

Кофейные люди просыпаются, как будто их выдернули из небытия: мрачно и с претензией к миру. Чайные открывают глаза медленно, в стиле «может, сегодня еще не вставать?». У кофе есть кнопка «пуск», у чая – кнопка «отложить». И если кофеман прыгает в жизнь, как в холодный бассейн, то чайный осторожно макает в нее палец. Кофе – это драматургия старта, чай – лирика. А где-то между ними стоят несчастные будильники, которые всегда виноваты.

Кофейный человек всегда спешит: он уже где-то опоздал, даже если еще не вышел из дома. Чайный человек живет по календарю природы: «Когда заварится, тогда и будет». У кофемана часы тикают громко, у чайника – вообще не тикают, а иногда еще и свистят. Кофе не терпит пауз – он считает, что пауза представляет собой смерть. Чай, наоборот, мнит паузы искусством. Кофейные люди бегут за автобусом, чайные знают: будет еще один.

Кофеманы говорят быстро, иногда слишком, иногда даже до того, как подумали. Чайные – тянут слова, как пакетик в кружке, и часто заканчивают фразой «ну да ладно». Один бьет в барабан, другой играет на флейте. Кофеман может проговорить тысячу слов и не заметить, что никого не осталось в комнате. Чайный молчит так выразительно, что его тишина звучит громче. Если их посадить за один стол, получится дуэт из рэпа и японской музыки для медитации.

Кофейные люди – это сплошной нервный тик и энергия, которую нужно куда-то деть: они способны написать диплом за ночь и разрушить отношения за две минуты. Чайные – философы, которые могут пережевывать одну мысль три дня, зато делают это без паники. Один пишет список дел, другой спокойно перелистывает книгу. Кофеманы часто горят ярко, но сгорают быстрее, чем свеча на торте. Чайные могут казаться скучными, но зато живут дольше и не падают в обморок от собственной гиперактивности. В итоге кофе кричит: «Живи сейчас!», а чай отвечает: «И что дальше?»

Кофе – это «быстро перекусил круассаном и побежал покорять мир». Чай – «давай накроем стол, достанем варенье, лимон, печенье и еще посмотрим на жизнь». С кофе ты воюешь, с чаем – ведешь дипломатические переговоры. Кофеман считает завтрак стартовой площадкой. Чайный превращает его в пикник. В результате кофейный человек худеет от суеты, а чайный полнеет от пирогов, но оба довольны.

При первой же конфликтной ситуации кофеман в панике: «Что-то пошло не так! Срочно решаем!» – и уже звонит всем подряд. Чайный человек спокойно подливает кипяток и думает: «А может, оно само рассосется?» И что удивительно – часто так и выходит. Кофейный человек драматизирует, чайный философствует. Один достает огнетушитель, другой ситечко. Иногда у кофеманов от паники все горит, а чайные просто сидят и жарят хлеб на этом костре.

Кофейные люди горят ярко, но быстро сгорают, к вечеру их можно собирать ложечкой. Чайные тлеют равномерно, как угольки, и в итоге доживают до вечера бодрее, чем думали утром. У кофе вспышка, у чая – фонарик. Кофе похож на фейерверк: красиво, громко и недолго. Чай – на свечку: тусклее, но зато до конца вечера. В итоге и те и другие заканчивают одинаково – на диване, – но с разной скоростью.

Кофеман мечтает о серфинге, марафоне и книжке «Как стать продуктивнее». Чайный – о вязании, садоводстве и книжке «Как ничего не делать и не сойти с ума». Один идет на йогу ради галочки, другой – потому что там дают травяной настой. Кофеман берет отпуск и планирует его по минутам. Чайный берет отпуск и теряется в гамаке на два дня. И оба потом жалуются: «Устал, надо отдохнуть от отдыха».

Кофейные люди заводят 100 контактов за вечер, но забывают их через три дня. Чайные держат трех друзей всю жизнь и не чувствуют в них недостатка. Кофеман – это соцсети, чайный – старая тетрадь с телефонными номерами. Кофейные всегда «на связи», но редко по делу. Чайные отвечают с задержкой, зато помнят, что у тебя аллергия на малину. В итоге кофе строит горизонтальные связи, а чай – вертикальные корни.

Кофе говорит: «Жизнь коротка, успей все». Чай отвечает: «Жизнь длинная, не парься». И самое смешное, что оба правы. Кофеман живет как фильм в ускоренной перемотке. Чайный – как медленный артхаус с длинными паузами. И если свести их вместе, получится сериал на два сезона и полнометражный фильм, снятые одновременно.

Русское ТВ

Маменька моя, благочестивая во всех смыслах женщина, дай ей Минздрав всяческого здоровья, окунула меня (немножко насильно) в удивительный мир развлекательного телевидения.

Сегодня в рамках семейного досуга смотрели передачу, где люди находят своих потерянных родственников. Причем чтобы те не отвертелись от факта родства и не включили заднюю, делают им ДНК тесты. Потому как родные души разные оказываются, от некоторых хочется заново потеряться на следующие пятьдесят лет.

Сегодня кровавые слезы застилали мои контактные линзы, потому как один сын нашел свою биологическую маму, которая – внимание! – не помнит, что она вообще рожала ребенка.

Чудны дети твои, Господи.

Все можно забыть: кого любил, кому должен, сколько стоило мороженое в 1986-м. Но чудесные часы в роддоме незабываемы, ИМХО.

8 марта

Всегда любила этот праздник за запахи. Мимоза мне пахла солнцем, тюльпаны – помидорами. Все детство я прожила на Севере, в краях, где зима держала оборону аж до середины мая. Но именно в начале марта становилось понятно, что ее