Вдали от обезумевшей толпы. В краю лесов - Томас Гарди

Дойдя до двери спальни, Грейс широко распахнула ее.

– Мы все его жены, и войдем вместе… Повторяю, я слышала, что случившееся не так страшно. Что именно произошло, можно только гадать. И я из простого человеколюбия молю Бога, чтобы все закончилось счастливо. Вы, вероятно, молите о том же по иной причине.

Она смотрела на стоявших рядом с ней в этой тускло освещенной комнате у пустой кровати Фитцпирса двух убитых горем женщин, которые не отрывали глаз от его постели и пижамы, сложенной на подушке, не отвечая на ее колкости, не замечая ее настроения. И вдруг душу Грейс, точно траву росой, подернуло жалостью.

С точки зрения общепринятой морали язвительность ее в разговоре с миссис Чармонд и Сьюк была вполне понятна. Но мораль – одно, а жизнь – другое. Грейс весь день «подвергала себя ранам и обличениям», как певец псалма Асафа, но не провинилась ли она перед родом своим, произнеся злые слова, чтобы облегчить душу, чего тот певец не совершил?

– Он, наверное, при смерти! – воскликнула Сьюк Дэмсон, прижимая фартук к глазам.

В их лицах и позах было столько тревоги, скорби сердца и любви к человеку, который не только не принес им счастья, но никогда не вел себя иначе, как эгоист! Но даже сейчас они с радостью отдали бы за него полжизни. Возможное несчастье с Фитцпирсом не могло исторгнуть слезы из глаз Грейс, а сейчас она плакала, глядя на этих женщин, которые были так же близки ему, как и она, не будучи связаны с ним узами брака.

Заплакала и Фелис, слезы текли и текли по ее лицу, но она не вытирала их. Так и стояли эти три женщины у пустой постели Фитцпирса, жалея друг друга, как вдруг за окном послышался конский топот и следом громкий голос Мелбери, звавшего его конюха.

Грейс тотчас опамятовалась и бросилась вниз по лестнице навстречу отцу, который шел уже по двору к дому.

– Отец! Что с ним случилось? – воскликнула она.

– С кем? С Эдридом? – спросил сухо Мелбери. – Что с ним могло случиться? Ровным счетом ничего. Ты-то как, моя голубка? О, да тебе, я вижу, гораздо лучше! Но ты не должна выбегать раздетая на холод.

– Его сбросила лошадь!

– Знаю, знаю. Сам видел. Он поднялся на ноги и пошел в лес как ни в чем не бывало. Падение на кучу листьев не может причинить большого вреда такому крепкому парню. Пошел он в лес, – прибавил многозначительно Мелбери. – Видно, решил поискать лошадь. Я отправился было за ним, но он как сквозь землю провалился. Пока искал его, наткнулся на Блоссома и привел домой, чтобы не потерялся. Так что ему придется идти домой пешком. А ты ступай сейчас же в дом, не стой на таком холоде!

Грейс вернулась домой с отцом и, поднявшись в свои комнаты, к огромному облегчению, обнаружила, что обе пассии ее супруга тихонько удалились, по всей вероятности, услышав слова лесоторговца и в значительной степени успокоившись.

Скоро к Грейс поднялись отец с мачехой и стали развлекать ее как могли. Заметив, однако, что дочь предпочитает остаться одна, они под каким-то предлогом ее покинули.

Грейс стала ждать. Время от времени били часы, а муж все не возвращался. Перед сном Мелбери опять поднялся навестить дочь.

– Ложись спать, – сказала ему Грейс, чуть только он вошел. – Я совсем не устала и подожду его.

– Думаю, ты напрасно его прождешь, Грейс, – медленно проговорил Мелбери.

– Почему?

– Мы с ним крепко поссорились. И я думаю, что он сегодня не вернется.

– Поссорились? Уже после того, как его сбросила лошадь?

Мелбери кивнул, не отрывая взгляда от свечи.

– Да, – ответил он, – когда мы с ним вместе возвращались домой.

Слушая отца, Грейс чувствовала, как в ней закипает обида и негодование, и вдруг воскликнула:

– Зачем ты ссорился с ним? Почему не привез его мирно домой, раз он ехал сюда? Он мой муж. И если уж ты выдал меня за него, так зачем теперь все осложнять? То ты требуешь, чтобы я помирилась с ним, а то делаешь все, чтобы разлучить нас, хотя между нами и так пропасть.

– Как ты несправедлива, Грейс! – сказал Мелбери, вконец расстроенный. – Я все делаю, чтобы разлучить вас? Ты не думаешь, что говоришь…

Он хотел было пересказать ей все, что слышал сегодня от Фитцприса, объяснить, что причиной случившегося были единственно его возмутительные речи, оскорбляющие ее, но подумал, что это больно заденет дочь, и промолчал.

– Ложись лучше спать, – сказал он ей мягко. – Покойной ночи.

Весь дом уснул, тишина опустилась на усадьбу, только изредка слышался скрип уздечки в конюшне. Несмотря на уговоры отца, Грейс так и не заснула, все ждала, но Фитцпирс не возвращался.

Грейс пережила в ту ночь тяжелый духовный кризис, много думала о муже, позабыв на время об Уинтерборне, и говорила себе: «Как сильно, должно быть, любят Фитцпирса эти несчастные женщины! Каким привлекательным он кажется им! Но он ведь и в самом деле привлекателен».

Если бы Фитцпирс взглянул сейчас ласково на жену, то эти мысли Грейс, родившиеся под влиянием встречи с соперницами, обернулись бы, по всей вероятности, нежным чувством. Любовь птицей рвалась из сердца Грейс и жадно тосковала по гнезду.

Но Фитцпирс так и не вернулся в ту ночь. Мелбери заблуждался относительно истинного состояния зятя. Люди не падают головой оземь без вреда для себя. Если бы Мелбери имел возможность поближе увидеть Фитцпирса, то заметил бы, что тот удаляется в лес, истекая кровью. Не пройдя и пятидесяти шагов, он почувствовал дурноту, поднял руки к голове, зашатался и рухнул на землю.

Глава XXXVI

Не одна Грейс провела эту ночь в думах и ожидании. Фелис Чармонд не легла спать в урочный час: сидела возле комода гостиной в просторном пустом доме, погруженная в глубокое раздумье, как и Грейс в своей маленькой гостиной в доме отца.

Услыхав на лестнице успокоительное известие из уст Мелбери и почувствовав большое облегчение, миссис Чармонд тотчас вспомнила о приличиях, поспешно сбежала по ступенькам вниз и исчезла в дверях, как привидение: прячась в тени стены, достигла ворот, через которые и удалилась, никем не замеченная, не успели еще Грейс с отцом вернуться в дом. Сьюк Дэмсон решила, что самое лучшее – последовать примеру благородной дамы, спустилась по черной лестнице так же поспешно, как Фелис по парадной, выскочила из дому через боковую дверь