Медведь - Джулия Филлипс

– Это не… я просто хотела помочь.

Умытое лицо Элены было четким, ясным и бледным. Тонкие светлые волоски надо лбом потемнели от воды. В последнюю неделю Сэм иногда казалось, что сестра очень далеко: до нее было не достучаться, когда ее охватывало восторженное настроение. Но здесь и сейчас Элена выглядела привычной и знакомой: они были вместе в тесной ванной, и сестра говорила ей, как поступить.

– То, что происходит, не опасно, – сказала Элена. – Это волшебно. Лучшее, что с нами случалось.

15

Элена объяснила: существо, которое не встречалось на острове, не было частью их жизни, тем не менее явилось к ним. Влажной темной ночью оно проплыло много километров, чтобы добраться до их дома. Стало исключением изо всех правил и сделало таким исключением и самих сестер. Медведю полагается быть грубым, а он нежен. Ему полагается быть диким, а он ведет себя как ручной. На тропе он подошел к Элене мягко, словно ухажер.

– Разве не чудесно? – спросила она сестру. – Разве не похоже на волшебство?

– А когда енот залезает в мусорный контейнер – это тоже волшебство? – огрызнулась Сэм. – Речь о диком животном. Оно заявилось туда, где ему не следует быть.

Элена рассмеялась. Сэм все еще сидела на крышке унитаза и смотрела на сестру снизу вверх. На ее длинную шею, на заостренный подбородок.

– Но у нас все-таки не енот, – сказала Элена. – Это нечто необыкновенное.

Она призналась, что теперь, когда идет на работу, каждый раз надеется увидеть медведя. Больше не слушает по дороге музыку, а только смотрит по сторонам. Тропа, по которой она ходит, уединенная и тенистая, лишь иногда слышится шум проезжающих по дороге машин и потрескивание ветвей над головой. Годами Элена просто ходила через лес, но теперь эти получасовые прогулки стали радостью, потому что она знала: она здесь не одна. Есть то, чего можно ждать. Нечто особенное, что она увидит, а люди, проносящиеся мимо на автомобилях, – нет. Дикое животное, да. Как Сэм и говорила. Дикое, потрясающее и свободное.

– То есть тебя не подвозили, – сделала вывод Сэм.

– Иногда подвозили, – поправила Элена. Но получалось не всегда: их с Кристиной расписание смен не полностью совпадало. Иногда приходилось идти пешком.

– Тогда я буду тебя возить, – сказала Сэм.

Сестра возразила, что речь совсем о другом. И спросила, понимает ли Сэм, о чем речь. Та изо всех сил старалась понять.

Элена продолжала рассуждать. Встреча с медведем, говорила она, это дар. Она всю неделю вспоминала, каково было наткнуться на него в тот день в лесу. Вспоминала массивную тушу среди деревьев. Взгляд желтых глаз. Когда медведь на нее посмотрел, объясняла Элена, она ощутила каждую капельку крови в теле. Ощутила, как трепещут мышцы, как собирается воздух в легких. И почувствовала себя живой, по-настоящему живой, будто кроме них с медведем в мире не существовало ни одного создания.

Сэм поджала губы.

– При этом он мог в любой момент тебя убить.

Элена покачала головой:

– Вовсе нет.

– Это медведь.

Не просто медведь, возразила Элена. С ним все по-другому.

Сэм кивнула, стараясь понять логику сестры, а та продолжила:

– Он выбрал нас. Пришел к нам, наблюдал за нами, всем своим поведением показывал, что хочет быть рядом. Он даже не собирался причинить нам вред.

– Ты так говоришь, будто готова с ним расцеловаться, – пошутила Сэм, надеясь развеселить сестру.

– Я не сумасшедшая.

– Какое облегчение, – проворчала Сэм. – А то я уже засомневалась.

Тут Элена все-таки рассмеялась.

– Разве я говорю о том, чего не было на самом деле? – спросила она. – Я же просто описываю происходящее.

Этот медведь приходил к ним, объяснила Элена. Сидел у них перед дверью, практически стучался к ним. Провожал их на работу. Он принадлежит им.

– Принадлежит нам, – повторила Сэм.

Элена вздохнула.

– Я стараюсь объяснить как можно понятнее, но вижу, что получается не очень. Сэмми, когда ты в последний раз чувствовала себя по-настоящему живой?

– Я чувствую себя живой прямо сейчас, – парировала Сэм.

– Ну перестань, я серьезно. Когда?

– Прямо сейчас, – повторила Сэм. – С тобой.

Элена недовольно поджала губы. Похоже, она считала, что сестра просто отмахивается, но Сэм не шутила, она и правда так себя ощущала. Остро воспринимала плоские холодные плитки под ногами, глухие голоса в телевизоре за стеной и каждое странное слово, которое произносила стоявшая рядом сестра.

– Понимаешь, – попыталась объяснить Элена, – мне… мне было нелегко.

– С появлением медведя?

Нет, покачала головой сестра, раньше. Намного раньше.

Сэм слушала. Элена сказала, что она не жалуется. Что жаловаться бессмысленно. Просто вот такая у нее жизнь. Постоянные клиенты, менеджер, крошечные чаевые, иногда еще и вычеты из зарплаты. Счета. Квитанции. Углубляться в детали необязательно, они того не стоят, но последние несколько лет было совсем тяжко: Сэм без работы, пандемия, Элене приходилось всех содержать, и сестра не виновата, тут не о чем говорить, так уж повернулись дела, но трудно ходить каждый день на работу, зная, что вся семья зависит от тебя, бояться принести домой вирус, который попадет матери в легкие. Иногда чувствуешь, что сил больше нет, но надо двигаться дальше, ведь она им нужна, тут уж ничего не поделаешь. Долги по кредиткам. Мысль о том, долго ли они продержатся.

– Я не знала, что тебе настолько тяжело.

Элена оторвала ладони от края раковины.

– А как иначе? Жизнь изматывает. И я измоталась. Мне нужна передышка.

– Мне тоже, – кивнула Сэм. – И скоро она наступит.

– Нет, я знаю, что ты думаешь о… Но мне это нужно прямо сейчас. Мне хочется нанять кого-нибудь присматривать за мамой в течение дня, но мы не можем себе этого позволить. Или чтобы одной из нас было проще остаться дома. Хочется, чтобы мама попала в клинические испытания и ей достались лекарства получше. Чтобы ей не было больно. – Она смотрела не на Сэм, а в пол. – Хочется, чтобы нам было хорошо. Не могу больше ждать.

– Скоро станет легче.

Тут Элена подняла голову. Щеки у нее до сих пор были влажными.

– Нет, – сказала она. – О чем и речь. Это уже происходит.

Медведь, сказала она. Медведь. Он осветил ее жизнь новым светом. У Элены появилась надежда: ее внушала сама мысль, что его можно увидеть, что он где-то рядом.

Пришел медведь и принес ей восторг. Зверь с его густой шерстью воплощал собой великолепие. Без него было бы совсем худо. Медведь – их единственное спасение: призрак, дух, невероятное существо. Волшебный гость, пришедший из таинственного мира.

Что плохого сделал им