Побег на Крайний Север - Валерий Павлович Лаврусь

месяц: и для начала полевого сезона, и для лыжных походов. В середине марта над Сибирскими Увалами часто устанавливается мощнейший антициклон. И тогда на заснеженных просторах Западной Сибири погода бывает, как в высокогорье: под ногами холодно, а сверху – хоть раздевайся и загорай. И видимость: «миллион на миллион». А потом вдруг раз – и опять пурга.

Март – зима, но тёплое солнце уже намекает: скоро холода закончатся.

Апрель – увы, тоже не весна. Ещё целый месяц минусовых среднесуточных температур. Но уже среднесуточных. Днём возможны небольшие плюсы. А к концу месяца дневные плюсы могут разогнаться градусов до десяти и выше, что, конечно, само по себе хорошо, но тогда наступает всеобщее наводнение. Всемирный потоп. Весь снег, который выпал за зиму, пытается растаять и уплыть. Но не растает и не уплывёт – ночной минус сохранит его, по крайней мере, ещё на месяц.

В это время начинается, как сегодня модно говорить, «когнитивный диссонанс», а по-простому – разрыв шаблона в голове. На Большой земле весна, снег сошёл, девчонки снимают зимние сапоги и надевают короткие юбочки, а на Севере…

В мае организм уже весь изнылся. Хочется тепла и весны. Она наступает, но неохотно. Даже на День Победы бывают снегопады. До пурги, до снежного бурана!

В это время поражает несоответствие между длительностью дня и кучами снега, оставшимися после зимних холодов. Белые ночи уже не за горами, и в девять вечера изумительно светло, но при этом холодно, а порой морозно, а на обочинах дорог огромные сугробы – свидетели зимы.

А ещё в мае может наступить резкое потепление, как случилось в девяносто четвёртом. Тогда за два дня температура поднялась до плюс двадцати, мгновенно сошёл весь снег, вылезла трава и распустилась берёза. Всем показалось, что всё – лето! Однако не тут-то было! Как говорил один Шуркин знакомый вертолётчик: «Я и в июле всегда с собой беру валенки, а уж в мае…» Через три дня врезали морозы. Выпал снег. Задуло, запуржило. Первые нежные листочки скукожились и почернели. На берёзу страшно было взглянуть – думалось, что в этом году она больше не распустится. Но велика сила жизни. К концу мая вновь вылупились листочки.

В мае прилетают гуси. В мае первый раз в году на проталины выбираются любители полусырых горелых шашлыков. В мае зацветает нежными жёлтыми пушистиками ива. В мае начинается жизнь!

Первого июня наступает календарное лето. Но День защиты детей на Севере – точно не лето. Какой-то переходный период с морозами и оттепелями, со снегом и дождём – «чёрт-те что с чёрт-те чем». Природный бардак! Кажется, что лето уже не наступит никогда, нервы на пределе – хочется на всё плюнуть и уехать туда, где зелёная… нет – изумрудная трава, горячее яркое солнце и аквамариновое небо.

Но тут на посёлок обрушиваются тепло и солнце. И всё вокруг начинает торопиться. Трава растёт так, что, если прислушаться – кажется, можно услышать, как она шуршит, пробиваясь сквозь песок.

Песок. После снега везде песок. Нормальной почвы на Севере почти нет. Тонкий слой подзола, накопленный за сотни и тысячи лет, – это всё, что есть из плодородной почвы. Но вездесущую траву это не смущает. Пырей везде. Пырей и иван-чай. Но настоящее время иван-чая ещё придёт – позже.

В июне прилетает трясогузка и, слава богу, наступает долгожданное лето.

В первой декаде встаёт на крыло комар.

Во второй – может случиться жара, а может и выпасть снег. Это как повезёт. Северный помнит и Троицу со снегом в 91-м, и жару 92-го. Но и то и другое – погодные экстремумы. Обычно всё-таки плюс двадцать пять днём и плюс пятнадцать ночью. К концу июня при такой погоде можно даже купаться и загорать.

В середине-конце июня наступает время мошки́.

А 22-го – самая белая-белая ночь. В час ночи солнце спускается на несколько минут за горизонт и тут же возвращается, чтобы снова светить круглые сутки. Белые ночи – ещё один природный фактор, сводящий с ума людей на Севере. Белые ночи хороши в Питере, на пару дней отпуска. А когда они длятся почти три месяца, потихоньку начинаешь звереть.

Июнь кончается – приходит июль…

На Севере можно услышать: «Лето – самое холодное время года». Почему? А бывают года, когда всё лето держится температура +12…15, а отопление отключили ещё в начале июня. И тогда в квартирах и на работе устанавливается температура, как на улице.

А бывает, температура падает ниже +10, как это случилось в начале июля 96-го. Тогда вся растительность стояла в задумчивости до середины июля: распускаться ей… или уже плюнуть и не заниматься всякой ерундой в этом году.

И тогда в домах достают зимние одеяла… включают масляные электрические обогреватели… А прохожие на улицах кутаются в шарфы и куртки…

Самое интересное, что такое время лучше переживать в поле – там и печка всегда под рукой, и комар с мошкой из-за холода вялые.

Но бывает июль и с жарой за сорок, как в 92-м и 93-м годах. В июле 93-го Шурка вернулся с полевых работ из-под Когалыма, где аэрокосмогеологи три дня шарахались по болотам в сорокаградусную жару. От тех дней у него на энцефалитке на груди остался белёсый квадрат – от соли и пота. На груди регистратор георадара, а снять энцефалитку… да какое там снять! Откинуть капюшон невозможно, мошка́ зверствовала неистово. Уж лучше холод.

В июле накатывает первая грибная волна. Подосиновики и маслята. Немного рыхлые, влажные, замечательно вкусные – может, оттого, что первые. В июле собирают чернику и голубику. Июль – полноправное, долгожданное северное лето.

В августе накал белых ночей идёт на спад. От погоды больше не ждут сюрпризов. Если лета не было, то уже и не будет. Если в июле стояла жара – она спадает. В начале августа ещё можно купаться в озёрах. И это время иван-чая.

Кипрей цветёт, как сумасшедший. Его розовые цветы видны повсюду: вдоль дорог, на берегах озёр, на пустошах и пустырях, даже на заброшенных свалках. Чуть позже он отцветает и начинает пушить семенами. Время заваливает за середину месяца, случаются первые заморозки.

Всё. Лето кончилось.

Начинается скоротечная северная осень.

Во второй половине августа появляются белые грибы, которые несколькими волнами в грибные годы будут радовать северян до устойчивого минуса.

Доспевает брусника. Желтеют берёзы и осины. Болото в августе приобретает тёмно-красный, почти малиновый оттенок. Краснеет мох от обилия клюквы. Собирать её будут позже, в сентябре.