Книжный магазинчик «Утешение» - Джи Хен Лим

– Зима. От Учжу».

Ханмин медленно проводил пальцами по строкам, следуя каждой букве. Каждая буква, каждая запятая, каждое слово – он впитывал их всей душой. И тогда в груди появилось тепло, мягкое и живое, которое постепенно распространялось по всему телу. Книга, отправленная из книжного магазина, оказалась намного теплее, чем долгожданные зимние ботинки, она согрела не только тело, но и душу.

Эпилог

В поисках утраченного времени

Чувство, будто на тебе висит долг, который невозможно вернуть! Так воспринималось время для Учжу, когда он работал в офисе. Даже если удавалось ухватить его в ладони, стоило отвернуться – и оно уже утекало. Всегда не хватало, всегда было мало, поэтому каждый день приходилось суетиться, барахтаться, но упорно держаться на плаву. Учжу считал, что так и должно быть. Ведь все вокруг жили именно так. И он довольно долго верил, что именно такой и должна быть жизнь.

Но с тех пор как появился книжный магазин, все изменилось. Время, словно легкие касания кисти, стало оставлять на теле следы. Следы людей, которые заглядывали в магазин, голоса соседей, с которыми пересекался случайно, – все это уже не проскальзывало мимо, а глубоко впитывалось в его мир. Поэтому, когда год подошел к концу, пусть в руках у него не было ничего весомого, но в сердце остались отпечатки, яркие и сияющие.

Снова пришла весна. Воздух еще хранил прохладу, но весна уже вступала в свои права. Учжу поставил стул у входа и, сидя во дворе, грелся в солнечных лучах. Тут лениво подошел Кук, и мужчина поманил его рукой. Кот одним прыжком устроился на коленях.

– Кук! – Учжу провел ладонью по мягкой шерсти. – Раньше я думал, если что-то дано просто так, то оно не имеет ценности, а теперь – совсем наоборот. Все, что приходит безвозмездно, и есть самое нужное и самое ценное. Как этот солнечный свет. Как вид за окном. Как ты, сидящий рядом.

Он замолчал и поднял взгляд к небу. Белые облака на фоне синевы очищали мысли.

– Еще я понял одно, – продолжил он. – Нет ничего важнее доверия. Ведь доверие не стоит ни копейки, но мы ужасно скупы на него. А ведь если во что-то веришь и ради этого действуешь, результат оказывается удивительно ценным. Вот я доверился тебе, Кук, и решился открыть книжный магазин. Или те книги, что мы отправляли нашим гостям, – разве они оставили бы свои истории, если бы не верили в нас? Они доверились, а мы ответили им их собственными историями.

Он протянул руки к солнцу, словно хотел обнять его.

– Ах, какой сегодня день! Кажется, весна и правда пришла.

В этот момент во двор вошла Кюран.

– Еще холодно, – нарочито поежилась она.

Учжу улыбнулся и покачал головой:

– Ничего. Даже если весна еще не наступила, само ожидание весны уже радует сердце.

– И что же вы сделаете, когда она придет? – спросила Кюран.

– В этом году хочу уделить больше внимания книжному магазину, – с легкой шуткой ответил Учжу. – Если хочу укорениться в этом месте, то другого пути нет.

Кюран усмехнулась и вдруг задала странный вопрос:

– Знаете, почему солнце такое большое?

Учжу удивленно распахнул глаза и молча взглянул на женщину.

– Потому что оно светит само. И свет этот дарит всем. Человек, который излучает свой свет, обязательно делится им с другими. Я желаю прожить этот год именно так.

Учжу замер, внимательно слушая ее слова. Перед глазами промелькнул прошлый год – тот, когда он чувствовал себя всеми покинутым. Он потерял любимую, с которой был десять лет. Потерял отца, которого не успел как следует полюбить и поддержать. Тогда он сам становился тьмой.

И вдруг – Кук. Случайная встреча, но именно она подарила ему желание жить и открыть магазин. Кот, подобно солнцу, везде нес свет и делился им с Учжу и с каждым, кто приходил в магазин. Может быть, именно поэтому он тут сейчас, а не где-то еще.

Мысль Кюран глубоко запала в душу. Кук тем временем слез с колен и лениво направился во двор. Учжу смотрел ему вслед и твердо решил, что теперь и он сам станет светом. Хочет, чтобы каждый, кто заглянет в книжный магазин, унес с собой не только книги, но и тепло. И от одного только ожидания весна показалась еще ближе и еще прекраснее.

Примечания

1

Отсылка на роман Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия», написанный в 1982 году. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Речь идет о корейских саунах чимчильбан, которые являются полноценным банным комплексом.

3

Дом в традиционном корейском стиле.

4

Instagram – проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена.

5

Чхусок – один из главных традиционных праздников в Корее. Празднуется по лунному календарю, поэтому дата каждый год разная.

6

Отсылка на рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса.

7

Хвату (화투) – традиционная корейская карточная игра.

8

В Корее на день рождения принято есть суп из водорослей миёккук (미역국).

9

Отсылка на японское произведение «Снежная страна» (雪国) автора Ясунари Кавабаты.