Откроется не каждому - Константин Викторович Харский

– Из-за школы? – Клара не понимала, как взрослые могут ругаться из-за школы так сильно, что один из них даже уходит на улицу. Клара подумала о чём-то и внезапно добавила: – Вы и в дождь уходите из дома?

– В любую погоду, – подтвердил мужчина.

Клара замолчала, потому что никак не могла сложить всё сказанное мужчиной в один пазл: либо чего-то не хватало, либо какая-то информация была лишней и только путала её.

– Кто из вас учится в школе? – Клара решила заново собрать данные.

– Её дочь, – ответил мужчина.

– Не ваша? – уточнила Клара.

– Не моя. У нас есть общий сын, но он ещё только в садик ходит. А Валя уже в седьмом классе, – объяснил мужчина.

– Не хочет учиться? – высказала догадку Клара.

– Ничего не хочет, – подтвердил мужчина.

Некоторое время оба сидели молча. Потом начали говорить одновременно, смутились и снова оба замолчали.

– Давай ты, – предложил мужчина.

– Лучше вы, – уступила Клара.

– Только пообещай, что потом ты скажешь то, что хотела, – сказал мужчина.

– Я хотела спросить.

– Пообещай, что спросишь, – попросил мужчина.

Клара кивнула.

– Каково это – быть семиклассницей? О чём вы думаете? Только честно.

– Никому не скажете? – спросила Клара.

– Можешь поверить.

– Это как будто идти через лес к какой-то бабушке с непонятными пирожками. Ты туда идёшь, потому что тебя послали. Не потому, что ты хочешь. Не потому, что тебе это надо. За тебя уже всё решили. Твоё мнение не интересно ни маме, ни бабушке, ни даже серому волку. Ты у всех на растерзании. Но при этом мама советует: «Смотри, не запачкайся!» Бабушка просит: «Поторопись!» А волк говорит: «Съешь пирожок – нагуляй себе побольше жирка!» А тебе просто страшно. И ты ощущаешь себя безвольным и не очень нужным мячиком в какой-то игре взрослых. Да, и правила этой игры тебе тоже не говорят.

– Всё так ужасно?

– Это я ещё приукрасила.

Мужчина несколько минут сидел молча, повесив голову.

– А учёба? Учиться-то ведь надо?

– Точно надо? Мы видим жизнь наших родителей: чтобы жить, как они, достаточно трёх-четырёх классов. Что взрослые могут такого, для чего подросткам не хватает школьных знаний? – спросила Клара и заметила, что она зачем-то жёстко атакует ни в чём не повинного мужчину.

– Нет, погоди. Ведь школа – это… это… это школа жизни, – мужчина, видимо, хотел произнести несколько громких слов о школе, но не нашёлся, что сказать, и как-то внезапно закончил почти шуткой.

Шутка это была или нет, но Клара рассмеялась. Улыбнулся и мужчина.

– Вы слышали истории, которые взрослые рассказывают детям о своей школе и своём обучении?

– Да я и сам их рассказываю… А что, разве не те истории?

– Расскажите вашу любимую, – попросила Клара и уселась поудобнее.

– Любимая история не очень хорошая. Там про то, как мы срывали уроки. Есть ещё одна, но ты слишком маленькая, чтобы её слушать. Есть и ещё одна, но ты – девочка. А вот давай я тебе расскажу, как меня принимали в пионеры. Пионеры – это…

– Я знаю, – перебила Клара.

– Конечно, знаешь. Но там история скорее смешная, чем поучительная, – признался мужчина.

– И что ваша дочь должна понять из этих историй?

– Что школу надо просто пережить и сохранить хотя бы зрение, – подытожил мужчина.

– Но ведь вы хотите от неё большего, чем это. Почему? – спросила Клара.

– В какой-то момент осознаёшь, что все твои прожитые годы… Они не напрасно прожитые, конечно. Но они как будто прожиты на минималках. Всё могло бы быть чуть лучше: дом, работа, зарплата. Понимаешь в какой-то момент, что проживаешь не лучший вариант своей жизни, и ищешь причину этому. Что мне надо было сделать по-другому, чтобы в мои годы, например, уже не работать каждый день с утра до вечера? И каждый раз приходишь к выводу, что неудачи во взрослой жизни берут начало в детстве. Где-то поленился. Где-то недоучился. Где-то недожал. Недокрутил. Недопонял. Маленькая ошибка в начале пути приводит не то что к другой бабушке – в другой лес. И ужасно больно видеть, как твои ошибки повторяет твой ребёнок, и уже сейчас на двадцать лет вперёд ты понимаешь, что её ждёт разочарование во взрослой жизни.

Мужчина замолчал. Клара не знала, что сказать и как ему помочь, поэтому просто ждала.

– И ничем помочь ты ему не можешь. Ты только видишь повторение своих же ошибок. А как правильно жить – ты не знаешь. Что будет, если не лениться? Точно будет другая жизнь? А если всё зависит от случая, и человек, с двойками закончивший школу, всё равно станет… Не знаю… Кинозвездой? Наверняка есть такой случай.

Клара пожала плечами.

– Как ты учишься? – спросил мужчина.

– Хорошо, – сказала Клара и тут же поправилась, – нормально.

– В каком ты классе? – спросил мужчина.

– Перешла в восьмой, – ответила Клара.

– Вот и дочка перешла в восьмой. Всё лето жена с ней дополнительно занимается. Воспитывает. Хочет приучить к порядку, но чем больше старается, тем хуже результат. Я стараюсь не вмешиваться. Обе считают, что это не моё дело. А я считаю её своим ребёнком. Как я могу безучастно смотреть на их скандалы? Вот и ухожу из дома.

Мужчина снова замолчал, а потом встрепенулся:

– Да что мы всё про мои проблемы! Тебе, наверное, неинтересно. О чём ты хотела спросить?

Клара колебалась.

– Смелее, – приободрил её мужчина.

– Страшно быть взрослым? – спросила Клара и сама удивилась произнесённому вопросу. Ведь она собиралась сказать: «Каково это – быть взрослым?»

Мужчина опешил от прямоты и сложности вопроса. Начал разминать руки, словно был совершенно выбит из колеи. Потом даже посмотрел на часы, и Клара подумала, что сейчас он скажет: «Мне уже пора». К скамейке, на которой сидели Клара и мужчина, приближались двое. По виду – отдыхающие на курорте: ведут свой неторопливый разговор, не видя никого вокруг.

– Самое страшное во взрослой жизни – это понять, что всё отведённое тебе время ты… потерял. И ничего нельзя вернуть, изменить, переиграть. Поздно. Хорошо ребёнку, подростку: у него впереди – вечность, и всё ещё можно успеть. Страшно понять, что профукал жизнь, – ответил наконец мужчина, и Кларе показалось, что его голос местами дрожал.

Мужчина встал, и Клара поняла, что они больше не увидятся. Он не захочет снова переживать эмоции, которые она случайно всколыхнула своим вопросом. Клара хотела воспользоваться случаем и ещё о многом расспросить случайного знакомого: ей вдруг показалось, что его ответы могут помочь ей понять родителей, но мужчина, судя по всему, уже точно собрался уходить. Или даже убегать.

– Но ты не бойся. Во взрослой