Ресторанчик «Улитка» - Ито Огава

на кухню, налила вина в форму для запекания и выложила жаркое на блюдо вместе с подливкой. Теперь было самое время приступить к трапезе.

Мама помогла мне снова обрести радость от готовки.

Вежливо произнеся «Итадакимасу» в уме, я вонзила зубья вилки в тело дикого голубя, который еще недавно был жив и летал, где ему заблагорассудится. Красноватая жидкость струилась между волокнами. Отрезав первый дымящийся кусочек, я поднесла его к губам. По рту разлился мясной сок с привкусом земли. Я тщательно прожевала и проглотила мясо.

И тут раздался какой-то звук.

Я недоуменно нахмурилась.

Отхлебнула вина, съела еще кусочек жаркого. Затем, к моему изумлению, звук повторился. Казалось, кто-то нажимает на клавиши старого расстроенного органа.

— О-о…

Это мой голос!

Он вернулся!

Не может быть!

Я чувствовала себя так, словно все это время у меня в животе лежал клубок запутанных ниток и сейчас эти нитки медленно распутывались и выходили наружу через мой рот.

Я чувствовала себя так, словно была складом, десятилетиями стоявшим на замке, и сейчас дверь этого склада приотворилась и внутрь проникали лучи света.

— Очень… вкусно!

Связки вибрировали, язык двигался, губы смыкались. Будто легкий ветерок, голос вылетал изо рта и устремлялся ввысь, туда, где теперь находилась душа моей матери.

— Спасибо, мама.

Я ела жаркое из голубя, непрерывно ощущая мамино присутствие рядом с собой. Я обглодала кости, запила остатками вина. Голубиное сердечко приберегла напоследок. Но вот и оно растворилось на моем языке. «Теперь этот голубь стал частью меня, как и Гермес», — подумала я и поднялась из-за стола.

Выбрасывать еду нельзя.

Допускать, чтобы смерть оказывалась напрасной, нельзя.

Сегодня я поняла это со всей отчетливостью.

Поэтому я решила вернуться к занятию, которое забросила.

Я снова буду готовить еду и радовать людей.

Я снова буду готовить, и моя стряпня будет дарить людям счастье.

Я снова буду готовить, и моя стряпня будет помогать исполнению желаний.

Я снова буду готовить здесь, на кухне ресторанчика «Улитка», единственного в своем роде.

Выходные данные

Ито Огава

РЕСТОРАНЧИК «УЛИТКА»

Литературно-художественное издание

Издатель Дарина Якунина

Генеральный директор Олег Филиппов

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Мария Выбурская

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Елена Подушка

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 08.10.2025.

Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная.

Тираж 3000 экз. Заказ № 5760/25.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

Примечания

1

Таро, или колоказия съедобная, — многолетнее растение, «тропическая картошка» с крахмалистыми клубнями. — Здесь и далее примеч. перев.

2

«Окан» — разговорный вариант слова «окаа-сан» («мама»), закрепившийся в кансайском диалекте японского языка.

3

Низкий деревянный столик с источником тепла внутри.

4

Иероглиф «кума» (熊) в фамилии героя означает «медведь».

5

В тексте оригинала имя «Ринко» записано как 倫子. Иероглиф 倫 со значением «этика, мораль» является частью слова 不倫(«фурин») — «любовная связь с женатым мужчиной», где первый иероглиф 不(«фу») имеет значение отрицательной частицы «не».

6

«Ринго» (как правило, записывается слоговой азбукой хирагана:りんご)一«яблоко».

7

Японская соня, мелкий грызун. Название 山鼠 состоит из иероглифов «гора» и «мышь».

8

Японский спиртной напиток, более крепкий, чем сакэ.

9

Традиционное японское полотенце из хлопка с необработанными краями, как правило, с рисунком.

10

Слово «Гермес» звучит по-японски как «Эрумэсу». «Эль» и «эр», вернее, звуки «л» и «р» воспринимаются японцами как один и тот же звук.

11

Глагол «итадакимасу» (исходная форма «итадаку») имеет буквальный смысл «смиренно принимаю» и является выражением благодарности к пище и к тому, кто ее приготовил.

12

Японское блюдо из овощей, слегка обжаренных на масле, а затем тушенных в бульоне с добавлением соевого соуса.

13

Блюдо корейской кухни, готовится из фаршированной цыплячьей тушки, сваренной в бульоне.

14

Я люблю тебя (франц.).

15

Возглас-междометие, переводится как «раз, два — взяли!», «оп-ля!» и т. п.

16

Вид морских лучеперых рыб (латинское название Takifugu rubripes), один из самых ядовитых и при этом самых вкусных видов рыбы, используемых для приготовления японского деликатеса — рыбы фугу.

17

Иероглиф «ко» (子), означающий «ребенок, дитя», является частью многих женских имен (Кэйко, Итико, Сакурако и т. д.).

18

Вареный рис, залитый зеленым чаем, даси (бульоном) или горячей водой.

19

Закуска из мелкой рыбы, сложенной в плотный «коврик».

20

Дословно «мешочки для детей».

21

Жареный зеленый чай.