Чудесное зачатие. Сборник рассказов - Соня Дивицкая

– Не хочу, – ответил он уверенно, – я думал про аренду. Не смогу.

– Ну хорошо… Работать ты не сможешь… Но вставать-то надо! Восстанавливаться надо! Что ты лежишь в райцентре? Надо клинику нормальную искать!

Он вздохнул утомленно, видимо, я ему надоела, и ответил мне просто:

– Умница моя… Не беспокойся. Я уже ничего не хочу.

Вчера земля была плоская, а сегодня?

Третьего ребенка я родила в сорок лет, и никто из врачей не сказал мне ни разу, что в сорок рожать поздновато, никто не обратил внимания на мой возраст, кроме нашей одинокой соседки Любы.

– Всему свое время, – усмехнулась она. – В сорок лет надо не детей рожать, а к внукам готовиться.

Я пропустила эту реплику мимо ушей, соседку в таких вопросах лучше не слушать, она не эксперт, у нее вообще нет детей.

Мой младший сын родился в 2017, и я была далеко не самая старая лошадь в роддоме, сегодня никого не удивишь родами ни в сорок лет, ни даже в сорок пять. А что творилось раньше? Во времена молодости нашей соседки? К примеру, в 1993 году, когда ей было сорок лет?

Девушку старше двадцати пяти, которая рожает первого, по старым советским стандартам все еще называли старородящая. В сорок лет рожали одни цыганки и баптистки. В крайнем случае допускалось чудесное зачатие, если ребенок был единственный и долгожданный. После тридцати рожали от нового мужа во втором или третьем браке. А просто так, на ровном месте, да еще и в сорок лет никто не думал заводить детей. Решиться на ребенка – такая ходила формулировка, решиться, то есть сделать что-то сложное и не совсем нормальное. Решались единицы, остальные повторяли хором одну очень умную мысль – всему свое время.

Свекровь моя, легендарная Роз Михална, последний, тоже третий раз, рожала в тридцать семь, и даже накануне горбачевской перестройки это считалось поздно. Легендарная Роза немножко волновалась, ей было страшно – как же она поведет нашу Танечку, сестрицу, в первый класс, ей же будет тогда сорок пять, все будут думать, что она не мама, а бабушка? Сейчас она это вспоминает и смеется сама над собой.

Мода в СССР была строгая: двое детей, разнополых желательно, до тридцати отстреляться – и хватит. И в восемьдесят втором, когда рожала Роза, и в девяносто седьмом врачи женской консультации отговаривали женщин от поздних родов. Врач, обычный участковый гинеколог, так и сказала нашей одинокой соседке:

– Зачем тебе это надо? Урода родишь еще…

Короче, повторю условие задачи: в сорок лет рожать поздно – так считалось четверть века назад, и все старались соблюдать этот неписаный закон.

Всему свое время – любили у нас говорить. Откуда взялась эта мантра? Толком никто не знал. Единицы, редкие люди помнили библейское имя Экклезиаст, да и те в контекст не вникали. Морду сделают задумчивую и повторяют: «Всему свое время, всему свое время».

И вдруг! Проходит двадцать лет – концепция меняется радикально! С двухтысячного года как бабка отшептала, никаких старородящих у нас больше не было. Оказалось, что рожать в сорокет – нормально.

Две тысячи седьмой, наш самый тучный год, стал самым богатым и на детей. «На тридцать процентов больше!» – сказала нам статистика. Я точно не могу понять: больше чего? Больше, чем когда? Но главное – на тридцать процентов больше родилось детей, и эти тридцать процентов сделали не только молодухи.

Цитата Экклезиаста из моды вышла, ее вообще забыли, я уже давно не слышала, чтобы женщинам говорили – всему свое время. В моду вошла другая мантра: возраст – просто цифры.

Два абсолютно противоположных тренда разделяет двадцать лет. Что такое двадцать лет для истории? Мелочь. А для смертного человека – это жизнь. За двадцать лет мог бы вырасти тот самый ребенок, на которого не решилась наша одинокая соседка.

Для чего я тут развела всю эту гинекологию? Я не про роды песнь пою, не про детей, не бойтесь, демография меня не интересует. Тем более, избави боже, я никого не агитирую бежать в роддом. Каждая женщина сама должна решать, когда и сколько детей заводить, рожать или делать аборт, в эти тонкие вещи никто не имеет права вмешиваться. Я привожу пример с детьми потому, что он очень наглядный. Двадцать лет пролетело – и кто-то на ребенка не решился, а кто-то вырос за эти годы. Двадцать лет назад девушки слушали одно, теперь они слушают другое, а караван идет, караван нашей жизни, которую нам не вернет никто.

Я хотела показать на цифрах, чего стоят все наши умные мысли, базовые установки, жизненные принципы и модные тренды. Проходит двадцать лет – и все, ту-ту, поезд уходит, все советы мудрой свекрови становятся неактуальными.

Мы никогда не будем жить так, как жили наши бабушки и мамы. Поэтому их опыт, несмотря на всю свою ценность, применять в современных реалиях без корректировки не просто смешно, а даже опасно. Самодержавие, православие, народность… Чем больше узнаю людей, тем больше я люблю собак… Или… что там еще… Да убоится жена мужа… Союз нерушимый республик свободных… Сегодня это просто музейные экспонаты, экспонаты музея умных мыслей динозавров. Жили-были динозавры, и что-то там себе подумывали…

Кстати!.. Хочу еще раз на секунду вернуться к размножению, простите. У меня есть прогноз, могу сказать, что будет дальше у нас с детьми через тридцать лет. Третья часть всех детей будет зачата с помощью ЭКО. Кто именно побежит на ЭКО? Те самые девочки, которые сегодня близко к сердцу принимают эти новые тренды вечной молодости, которые поверили, что возраст – только цифры.

Кто вообще это сказал? Шанель? Кто такая Шанель? Вы ее видели? Вы с ней были знакомы? Вы слышали лично, что она говорила про возраст? Да в том и ужас! Все эти модные лидеры мнений, популярные коучи, раскрученные актеры и лукавые политики – это все посторонние люди, мы с ними вообще не знакомы, мы их не знаем, мы видим только яркие картинки, но почему-то верим в то, что нам вещают эти голограммы.

Посторонние люди диктуют как жить, мы дышим чужими установками, а маркетологи не дремлют. Вот девушка стоит у зеркала и думает, что это было личное ее решение – пойти и взять кредит на шубу. Нет, дорогуша, это было не твое решение, это тебя заарканили рекламисты. «Ты этого достойна! Выбирай лучшее!» – и прочей ерунды тебе наговорили. И вот ты в шубе. Снег давно растаял, а кредит висит.

В принципе, на первый взгляд ничего страшного, лапшу сняла – и живи дальше. Обидно просто. Получается, что мы не своей головой думаем, а выбираем чужие готовые шаблоны.

Подумали не своей головой, выбрали не свою профессию, купили не свою мебель, поселились не в своем районе… Все это ерунда по сравнению с чувствами. Ведь мы и чувства свои истинные, и желанья замещаем на шаблон. Не сочиняю ничего я… Кто ноги на каблуках ломает, потому что «красота требует жертв»? Кто из-за денег вышел замуж, потому что «кушать хочется всегда»? Кто лезет платить за себя в ресторане, потому что «сильная женщина все может сама»? В конце концов, кто вчера никак не мог кончить, а стонал как в кино? Как в кино! Потому что «настоящая женщина должна быть страстной и раскрепощенной».

Что тут еще объяснять? Живешь не своей головой – значит, живешь не свою жизнь. А твоя проходит. Но ты упорно, как коза, читаешь развлекательную книжку и доматываешься к автору: и где тут умные мысли?

Какие еще мысли нужны вам, девочки? Вам нужно платье красное, каблук, чулок – и на свидание бегом, с каким угодно бабником, лишь бы он вытряхнул из вашей головы всю эту нафталиновую бабушкину пыль, все эти тренды, бренды, установки и советы непонятно каких психологов.

Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья!