Медведь - Джулия Филлипс

того, как плавала внутри матери, до того, как семя незнакомца вообще добралось до яйцеклетки, из которой потом образовался организм Сэм, – Элена уже существовала. Она была всегда. Вечная Элена. Ничто не могло сравниться с постоянством присутствия старшей сестры: даже до диагноза матери Сэм знала, что мама их покинет, потому что родители умирают раньше детей, так уж устроен мир. Планета с годами нагреется и преобразится, человечество истерзают пандемии, но Элена и Сэм останутся вместе, вместе навсегда. Элена была рядом с Сэм еще до ее рождения и будет там до самого конца. Даже когда они ссорились, врали друг другу, когда Элена приказывала Сэм уезжать, когда кричала на нее на парковке, а Сэм велела их соседу стрелять, когда они ходили на похороны, крутили романы, когда одна доводила другую до штрафа и проблем с офисом шерифа, – все равно они сестры навсегда, что бы ни случилось. Они сестры и останутся ими даже после конца времен.

Сэм это точно знала. А потом медведь сомкнул челюсти на лице Элены. И Сэм смотрела, как умирает сестра.

42

Дэнни потом не винил Сэм. Он винил себя. И офис шерифа тоже винил его – ведь у него было оружие, он напугал зверя; против него выдвинули обвинение в преступной небрежности, но Ларсены наняли адвоката, и в итоге Дэнни признал себя виновным только в нарушении границ частной собственности. Из окна гостиной Сэм видела, как ездит взад-вперед по улице его грузовик. Похоже, семейный бизнес по уходу за газонами никак не пострадал от случившегося. Иногда она слышала, как люди упоминают Дэнни в продуктовом. Как ни странно, Сэм по-прежнему приходилось покупать продукты. В мире, где больше не было Элены, ей приходилось есть.

К ним домой Дэнни пришел один раз. Когда в дверь постучали, Сэм сразу поняла, что это он. Кто же еще? Они были повязаны друг с другом. Она открыла дверь, и там действительно стоял Дэнни. Он похудел, на лбу появились морщины. Волосы отросли. Он хотел рассказать Сэм, что любил ее сестру так, как не любил никого на свете и никогда не будет любить. Потом добавил:

– Мне очень жаль.

Что-то внутри Сэм взмыло и упало.

– Мне тоже, – ответил она.

Встреча с соседом заставила ее вспомнить, как он сжимал рукоять пистолета, когда Сэм тянула оружие к себе, заставила снова вернуться в тот день. Она стала прятаться в глубине дома, когда Дэнни гулял с собакой. Псина скакала и радовалась. Когда она лаяла, Сэм вздрагивала. Собака знала Элену – поняла ли она, что той больше нет? Животное не могло никого винить в ее отсутствии. Оно не понимало самой идеи вины.

Если бы мама была жива, она покачала бы головой, глядя на Сэм. Как ты могла не доверять сестре, сказала бы она. Мать часто повторяла: Элена знает, что делает. А Сэм недостаточно в нее верила.

«Сан-Хуан джорнал» винил медведя: журналисты разразились целой серией колонок и едких статей, где указывали, что поведение хищника на протяжении нескольких недель становилось все опаснее и наглее, он подбирался все ближе к людям. В газете считали, что власти давным-давно должны были увезти зверя. Сэм узнала, что он вломился в чей-то пустой летний дом возле Маунт – Грант и разворошил сухие продукты, хранившиеся на полках тамошней кладовки. Он переворачивал жаровни во дворах и воровал из сараев корм для скота.

Мадлен Петит могла бы публично обвинить Элену в том, что поведение медведя так изменилось. Сэм это прекрасно понимала. Настойчивые попытки сестры подойти поближе. Хлеб, который она держала в ладонях в тот последний день. Мадлен велела им не подманивать медведя, предупредила, что его поведение будет становиться опаснее, но Элена не послушалась, и результат оказался таким, что его не могла предугадать даже Мадлен. Сэм потом долго ждала, что в газете появятся новости об их с сестрой противоправном поведении. Что Элену снова убьют – на этот раз отравят память о ней. С чего бы Мадлен хранить в секрете эту историю? Инспектор ведь столько раз их предупреждала, а потом время и медвежьи клыки доказали, что она была права. Но в итоге Сэм просто прислали письмо, где сообщили: ввиду обстоятельств государственные органы не будут рассматривать дело о том, что Элена кормила хищников.

А еще она получила посылку от самой Мадлен. Аккуратную картонную коробку, а внутри пластиковый пакет с землей. К коробке прилагалось написанное от руки письмо, один листок, заполненный тщательно выписанными печатными буквами – потрясающий каллиграфический почерк, но Сэм другого и не ожидала. Мадлен писала, что сочувствует потере Сэм. Что на нее произвели сильное впечатление несколько встреч с Эленой: какая она была очаровательная, с каким достоинством держалась.

Земля в пакете была собрана там, где в тот день лежала Элена. Как писала Мадлен, в детстве семья матери учила ее, что погибших надо хоронить со всем, чего коснулась их кровь. Она не знала, откуда именно взялось это поверье, от католиков или от индейцев кёр-д’ален, но оно было очень древнее и всегда казалось ей правильным. Предположительно, такое погребение приносит человеку мир в посмертии. Мадлен надеялась, что Сэм простит ей эту вольность.

Про смерть медведя она не написала, хотя, когда Сэм пришлось иметь дело с властями после трагедии, ей сказали, что медведя уничтожили. В те первые невозможные дни эта информация оказалась одной из немногих мыслей, на которых Сэм в состоянии была сосредоточиться. Власти поймали и убили медведя еще до того, как Элену кремировали. Вот насколько быстро.

Еще Мадлен не написала про содержимое желудка медведя, хотя еще в самом начале, когда Сэм не могла уснуть ночью, она нагуглила всякой жути и теперь была в курсе, что биологи – криминалисты проводят такие исследования. Теперь Сэм знала и о существовании биологов-криминалистов. После чего перестала лазать в поисковики. Ей очень хотелось стереть из мозга вообще все, чему ее научила жизнь, но никак не получалось.

Зато Мадлен написала, что их отдел выяснил: все-таки это был гризли. Потрясающе и маловероятно, вот как писала инспектор. Гризли не появлялись в их части штата Вашингтон на памяти целого поколения. Мадлен назвала случившееся трагедией и призналась, что ей очень жаль, что не удалось установить с Сэм и Эленой отношения взаимного доверия, которые могли бы привести к другому результату.

В письме ничего не говорилось о том, какую роль сыграли сестры во всей этой истории, как они мешали отслеживать передвижения зверя, изучать его привычки и внешний вид. Но Сэм-то знала. Она с самого