Лицом вниз. Антология греческой прозы XIX века - Александрос Пападиамандис

текстов Мицакиса, яркий пример жанра городской прозы. Действие разворачивается в городе Патры. Написан в 1894 году на острове Керкира, впервые опубликован в 1895 году в журнале «Акрополис» («Ακρόπολις»).

Рассказ производит сильное впечатление. Представляется, что мы имеем здесь дело с образцом «высокого экзистенциализма», при этом Мицакису удается создать свой собственный извод экзистенциализма, задолго до Сартра обосновав его тезисы «Существование предшествует сущности» и «Экзистенциализм — это гуманизм».

Сюжет в рассказе фактически отсутствует. Молодой человек приезжает по делам в Патры и узнает в гостинице о недавно произошедшем самоубийстве другого молодого путешественника, «возможно, родом из Афин, а возможно, из самой Смирны». Далее следует рассказ о бесконечных перемещениях молодого человека по прекрасному средиземноморскому городу, утром, вечером и ночью — с почти снайдеровскими описаниями жизни порта. Все это время юноша напряженно думает о самоубийце, не в силах принять того, что вся эта прекрасная и гармоническая жизнь нисколько не омрачена его уходом. Рассказ заканчивается описанием восхода солнца в порту — всходило солнце «удивительно прекрасное и неизменное».

Парадоксальным образом это напоминает рассказ «Посторонний» (1942) Альбера Камю, где злой гений повествования, провоцирующий героя на убийство, — это именно прекрасное и яростное солнце Алжира. Но если солнце Камю исполнено злой энергией, то «неизменное» солнце Мицакиса освещает гармоническую вселенную, где никто не озабочен уходом самоубийцы.

Рассказ «Поцелуй» («Το Φίλημα») был впервые опубликован в журнале «Парнас» в 1892 году. Повествует о сражении при Маньяки — одном из эпизодов освободительной войны в Греции. В этом сражении пал национальный герой Греции Григориос Папафлессас.

Константинос Теотокис родился в 1872 году на острове Корфу (Керкира). Его отец Маркос Теотокис происходил из старинного византийского рода Теотокисов, с XIV века его предки были дипломатами и политиками. Мать, Ангелики Полила, была племянницей известного литератора и ученого Якова Полиласа. Гимназию он окончил на Керкире. Константинос был разнообразно одарен. Очень рано проявляется его интерес к точным дисциплинам. В 1887 году он издал свое исследование об электрохимическом телеграфе. Другое свое исследование — о пилотируемом воздушном шаре — он послал во Французскую академию наук и получил за него похвальную грамоту. В возрасте семнадцати лет, в 1889 году, Теотокис уехал в Париж и поступил на физико-математический факультет Сорбонны. Изучал филологию, математику, химию и медицину, но так и не получил диплома ни по одной из дисциплин. Он знал много языков: помимо французского, английский, немецкий, итальянский, латинский и санскрит. С юных лет переводил с разных языков и писал стихи. Первое свое произведение «Жизнь гор» он написал в 19 лет на французском языке и издал в Париже.

В Париже он ведет расточительную жизнь светского молодого человека, делает долги и уезжает в Венецию. Там Константинос знакомится с баронессой Эрнестиной фон Малович из Богемии (старше его на 17 лет). Несмотря на противодействие семьи, он женится на ней, у него рождается дочь Эрнестина.

В 1895 году Теотокис с семьей возвращается на Керкиру. В эти же годы начинается его увлечение социализмом. Он погружается в общественную жизнь, не оставляя занятий литературой. Принимает участие в Критском восстании в 1896 году, в греко-турецкой войне в 1897 году в Фессалии, затем в Первой мировой войне. В 1917 году писатель потерял все свое имущество, и с этого времени и до конца жизни он зарабатывает писательским трудом.

Теотокис пишет своеобразную «этнографическую» прозу, точно воспроизводя местный колорит, но при этом переживает влияние французского натурализма, философии Ницше, восхищение которым сменяется увлечением теорией Карла Маркса.

Константинос Теотокис сыграл важную роль для становления новогреческой литературы. Он пишет повести «Честь и деньги» («Η τιμή και το χρήμα»), «Жизнь и смерть Каравеласа» («Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα»), «Рабы в цепях» («Οι σκλάβοι στα δεσμά τους») и др.

Его короткие рассказы (один из которых, «Лицом вниз», представлен в этом сборнике) были собраны и изданы отдельной книгой под названием «Керкирейские истории» («Κορφιάτικες ιστορίες»). В них автор с эпической суровостью и лаконизмом описывает жизнь острова Корфу, — кажется, что его тексты вырастают из народных песен.

Теотокис много переводил. Ему принадлежат переводы 32 сонетов и нескольких трагедий Шекспира, переводы Вергилия, Гёте и многих других поэтов. Кроме того, он переводил Махабхарату. Теотокис умер на Керкире 1 июля 1923 года.

Рассказ «Лицом вниз» («Πίστομα») был впервые опубликован в 1899 году в журнале «Искусство» («Τέχνη»).

Действие рассказа разворачивается в Корфу в начале XIX века. Это сложный исторический период для острова. Постоянно сменялась власть: французы, русские, турецкий протекторат, затем вновь французы. С 1815 по 1864 год островом владела Британия, и только в 1864 году он окончательно отошел к Греции. В периоды смены власти на острове царило беззаконие и анархия, о которой и говорит автор в начале рассказа. Хозяевами положения становятся разбойники — «ληστές». Рассказ «Лицом вниз» — признанный шедевр Теотокиса. Комментарии здесь излишни. Повествование, нарочито вялое, не эмоциональное, почти сухое (настораживает только портретное описание разбойника — зеленые искры в глазах и маленький безгубый рот), стремительно приводит читателя к страшной развязке. Не случайно название рассказа «Лицом вниз» было избрано переводчиком как заголовок всей антологии. Эта метафора говорит о перекличке текстов, представленных в сборнике, с античной трагедией, с хтоническими и архетипическими мотивами, о безжалостной неожиданности греческой прозы.

Димостенис Вутирас — писатель, пользовавшийся признанием при жизни и незаслуженно забытый после смерти. В Греции интерес к нему начинает возрождаться в последние десятилетия, становится очевидно, что речь идет о ярком, необычном и не до конца понятом авторе, писателе-модернисте, отважно вводящим в греческий литературный дискурс элементы утопии и абсурда.

История семьи Вутираса представляет собой очередную вариацию скитаний Одиссея — последнее, впрочем, как известно, является, скорее, правилом для греческого мира. Димостенис Вутирас родился в 1872 году в Константинополе, в гостинице, расположенной в районе Галата. Его отец, Николаос Вутирас, был нотариусом с острова Кея; мать, Теона Папади, происходила из города Мисолонги. Братья Теоны не дали согласия на ее брак, и молодая пара была вынуждена уехать из Афин в Смирну. Там Николаос получил работу нотариуса. После рождения мальчика семья некоторое время жила в Константинополе, где отец работал учителем в гимназии, затем переехала в Пирей. Здесь Димостенис окончил начальную школу и перешел в гимназию, которую так и не окончил из-за проявившихся приступов эпилепсии. В это время его отец покупает небольшой литейный завод и пробует начать собственное дело. Родители воспринимают Димостениса как душевнобольного и во всем потакают ему. Он поступает в морскую школу Махераса, занимается фехтованием. Параллельно берет уроки оперного пения у итальянских учителей