Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

в завидном положении, поскольку на содержание вашего имущества тратитесь не вы, а клиент. Чтобы было понятнее, попробуйте вообразить себя телефонной компанией. Вы еще больше приободритесь, смекнув: даже когда на рынке зданий невероятный разброс цен, не стоит перекладывать это ужасающее неравенство на жильца в столь унизительной форме, как снижение арендной платы. Наверное, внимательный ученик уже уяснил, что выбор здания – по сути, дело личного вкуса. Мало кто из арендодателей боится, что другие осудят его вкус, так что перейдем к следующему уроку.

Урок второй: комнаты

Здесь важнее всего уяснить, что комната – понятие субъективное. Как-никак здание – ваша собственность, и если вам угодно объявить столько-то квадратных футов «комнатой», то это самая заправская комната. Какая комната для чего предназначена, тоже решаете вы, и вы должны почаще напоминать жильцам о своем праве, иначе они то и дело будут называть одну из ваших комнат «встроенным шкафом». Разумеется, с их стороны это нелепая претенциозность, ведь редкий жилец хоть раз в жизни видел встроенный шкаф.

Урок третий: стены

Необходимость иметь некоторое количество стен – одно из неизбежных зол вашего бизнеса. И, хотя некоторые из вас справедливо возмутятся дороговизне стен, внимательный ученик понимает, что они хорошо окупаются, так как это одна из основных частей комнаты. Но это не обязывает вас, арендодателя, быть рабом общественных условностей. В глазах продвинутого ученика гипсокартон и прочие тяжеловесные стройматериалы постыдно старомодны. Если у вас есть дети, вам уже известно, что ваши малыши охотно займутся дома или в летнем лагере сооружением стен из старых папиных газет. Достаточно приготовить незамысловатый раствор из муки и воды. Бездетного арендодателя наверняка заинтересуют «Стеночки» – превосходный новый продукт рулонного типа. «Стеночки» легко наклеиваются и отдираются. А еще их можно красить, если вдруг когда-нибудь окраска стен будет возложена на вас законом.

Урок четвертый: тепло

С наступлением зимы жильцами, похоже, овладевает почти повальная, маниакальная теплолюбивость. Хотя у жильца целая груда свитеров и носков, он упорно отказывается ценить их по достоинству и эгоистично настаивает, чтобы его согревала ваша отопительная система. Что ж, у изобретательного арендодателя есть уйма уловок, но самая эффективная потребует денежных трат. Не беспокойтесь, она того стоит и вдобавок очень забавна. Купите магнитофон. Привезите его в свой загородный дом, поставьте подле камина. Чувствительный механизм уловит звуки, предвещающие, что в помещении скоро потеплеет. Известны случаи, когда воспроизведение такой записи в полуподвале на полную громкость морочило жильцам голову несколько дней подряд.

Урок пятый: вода

Разумеется, арендодателю трудно понять, зачем жильцу сдалась вода, когда полки супермаркетов ломятся от всевозможных соков и прохладительных напитков. Добавочные проблемы создает требование, чтобы искомая вода хотя бы иногда была горячей. Ситуация сложная, и ее лишь частично облегчает сознание того, что «горячая», как и «комната», – понятие растяжимое.

Урок шестой: тараканы

Почетная обязанность каждого арендодателя – содержать достаточное поголовье тараканов. Минимум четыре тысячи тараканов на одного жильца, меньше было бы неприлично. Если это обстоятельство вызовет нарекания жильца, пропускайте их мимо ушей. Жилец вообще несносно ворчлив. Отчего – неизвестно, хотя в гипотезах нет недостатка. Самая правдоподобная объясняет хроническую раздражительность жильца его крайне предосудительной привычкой потреблять неимоверные объемы тепла и горячей воды. Общеизвестно, что эта привычка влечет за собой трагическую безвременную гибель лампочек в подъездах.

Преуспеть без высшего образования

«Театральной мамой» принято называть родительницу, которая (сформулируем дипломатично) вздумала привить своему чаду артистические амбиции с прицелом на успех. Этой цели подчинено все воспитание чада, и, не станем отрицать, в результате зажглось энное количество звезд.

Но в наш век узкой специализации и острейшей конкуренции было бы наивно полагать, что такие методы воспитания встречаются только в шоу-бизнесе. Вот несколько примеров:

Архитектурная мама

Перед архитектурной мамой стоит воистину громадная задача – день-деньской втолковывать ребенку, что лаконичность форм превыше всего, а перед тем, как войти в машину для жилья, надо вытереть ноги. У других мам дети не слушают вполуха, у других мам дети усваивают, что форма следует за функцией, а перед выходом на прогулку надо принять во внимание отражательные свойства стекла. Другие мамы могут позволить себе минутку отдыха, ведь их дети все понимают с первого раза, и будь у меня такие дети, я бы не твердила, как заведенная, до тошноты: «Меньше, меньше, да в самом-то деле, меньше. Повторять не стану».

Телевизионная (специализация – интервьюер знаменитостей) мама

Желающих относительно немного – очень уж трудная стезя. Обязанности изнурительные, рабочий день ненормированный, ведь, пока ребенок маленький, неясно, к чему у него призвание – к утреннему, дневному или ночному эфиру. Приходится кропотливо изучать чуть ли не все грани современности. «Вегас, зайка. Нет, «Лас-Вегасом» его зовут «они». А мы говорим просто «Вегас». Молодец, теперь правильно. А что мы делаем в Вегасе? Нет, зайка, за этим в Вегас ездят только «они». А мы лабаем в Вегасе. Мы будем лабать в Вегасе. Мы лабали в Вегасе. Не забываем следить за правильной речью. Побольше уважения к английскому языку, умоляю. Итак, когда мы лабаем в Вегасе, что еще мы делаем? Правильно, мы срываем крышу. Мы срываем крышу всему Вегасу. Мы сорвали крышу всему Вегасу. А что мы делаем, когда разговор принимает интересный оборот? Да-да, иногда мы можем запикать какую-то фразу, но этим не заработаешь на карманные деньги, правда? Этим не заработаешь на велосипед. Нет. Тогда мы по-быстрому что-нибудь продаем. Мы уходим на рекламу. Мы даем слово нашим спонсорам, а потом переключаемся на заставку нашей телекомпании. Хорошо. А теперь смотри: это книга. Что мы делаем с книгами? Нет, сколько можно объяснять, мы книг не читаем. Чего ты хочешь от жизни – читать книги или брать интервью на телевидении? За двумя зайцами не угонишься. Мы не читаем книг. Мы собираемся почитать эту книгу. А где мы собираемся почитать эту и все другие книги? Правильно, в самолете. Мы собрались было почитать эту книгу в самолете. А почему не собрались? Что с тобой такое? Уже тысячу раз прорабатывали. Хорошо, я подскажу – но это в последний раз, договорились? Так и быть, подсказываю: начинается на «Г». Правильно. Герцог. Мы собрались было почитать в самолете, но случайно повстречали Герцога… Герцога Уэйна[7]. Отлично, зайка, высший класс. Пожалуй, на сегодня хватит. Постойте, юноша, секундочку, куда же вы? Баиньки? Да-а? Не перечислив по-быстрому завтрашних гостей? Разве мы так покидаем помещение? Чудесно. Превосходно. Занимаемся по восемнадцать часов