Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

своего доброго знакомого, сделать объявление в его большом канале. К рассылке подключились и мои друзья, а потом и просто знакомые, которым я когда-то помогала. В этот момент я искренне удивилась: оказалось, что за пять лет я ухитрилась дать бесчисленное количество советов. Возможно, дорогой читатель, ты слышал про эмигрантские чаты, где всегда ищут творог и не понимают, почему в новой стране нет хорошего караоке? Иногда там появляются зануды вроде меня — те, кто знает, какие изменения только что внесены в закон, что обязательно следует указать в договоре аренды, куда бежать за прививкой и сколько бумаг нужно нерезиденту ЕС для медицинского полиса его ребенка. Никогда не задумывалась, как эти знания оказываются в моей коробке памяти, но всегда старалась помочь людям. А они, как выяснилось, о том помнили и теперь пытались помочь мне.

«Здравствуйте, меня зовут Орши, и я хочу открыть книжный магазин у нас в Будапеште, но для этого мне нужна ваша помощь! Подпишите письмо в поддержку для миграционной службы о том, что вы очень ждете открытия».

Опубликовав такое объявление, я мысленно понадеялась, что соберу хотя бы с десяток подписей.

…На стол моего адвоката легла пачка из сотни с лишним, не побоюсь этого слова, петиций с требованием об открытии книжного: от русскоязычных экспатов из всех стран постсоветского пространства, от венгров, от австрийцев, от профессора и бариста… Мне написали даже ребята из Сербии. Я целый месяц собирала письма по всему Будапешту: ловила людей в кафе, упорно шла под дождем к заводу, забегала в соседний дом и уезжала в пригород.

Именно тогда я познакомилась с книжным сообществом — с невероятными людьми. Кто-то из них станет моим постоянным посетителем, кто-то — лектором. Я не ожидала такого отклика и поддержки, но оказалось, что к книгам в Будапеште небезразличны. И к моей идее — тоже. За всю свою жизнь я не слышала столько ободряющих слов, как в этот месяц. И если до того Malom лишь облекался в четкую идею, то с каждым новым подписанными письмом он становился реальным. Оказалось, что «надо» было не только мне, но и многим. Стопка писем, десятки переписок, присланные сканы со словами поддержки — все это стало топливом, и благодаря ему у меня хватило бы сил открыться, несмотря ни на что.

Срок подачи истекал, я успела в последний день. В миграционный офис отправилось целое дело, за которым стоял мой вечно спокойный адвокат, внимательный бухгалтер, активно собирающий книги поставщик, команда отчаянных ремонтников, десятки людей и сотни страниц собранных документов. И мой ворчливый, но почему-то верящий в книжный без пельменей доверитель.

У меня получится. Я не одна.

Это как крылья, которые распахиваются за спиной.

Глава 5. Андрей. В поисках истории

В Будапеште живут разные люди, которые читают разные книги. Есть те, кто предпочитает нон-фикшен, есть те, кто погружается в художественную литературу, а еще есть те, кто открывает двери архивов. Эта глава, дорогой читатель, как раз о таком человеке.

Когда-то давно Андрей поступил на исторический факультет в Будапеште. «История — наука, изучающая прошлое, чтобы формировать наше будущее. Когда начинаешь понимать исторические процессы, освобождаешь их от лишних деталей и сопоставляешь с настоящим — становится видно, куда нас ведет время. Это невероятно увлекательно» — в этих словах весь Андрей. Он очень спокойный и скрупулезный человек, у которого всегда есть десяток-другой рассказов про каждый уголок Будапешта. Уверена, и студентом он был таким же.

Поступив в университет, Андрей столкнулся с необходимостью выбрать специализацию. В то время на историческом факультете предлагались разные направления: история, преподавание, музеология и археология. Преподавание Андрей отбросил сразу: один раз он был на практике и сразу понял, что это не для него. Музеология тоже не подходила: получить хорошее место у интересных экспонатов без социального веса было практически невозможно, а работать на выставках юных дарований современного искусства Андрей не хотел. Археологию он тоже не рассматривал. Оставались история и архивное дело. Так Андрей оказался на учебной практике в Архиве политической истории и Пештском областном архиве.

Студентам поручили разбирать подраздел 1956 года, где требовалось не только физически сохранять документы[8], но и переводить их, а затем оцифровывать. Это оказалось так увлекательно, что Андрей даже задумался о том, чтобы остаться работать в архиве, но любовь к истории разбилась о быт: зарплаты сотрудников, имеющих дело с документами, были весьма скромными, а на хорошие должности могли претендовать лишь программисты с высокой квалификацией. Поэтому после университета Андрей стал искать работу, на которой реально прокормит семью, и, к сожалению, она оказалась не связана с историей. На том мог и закончиться наш рассказ о человеке, стремившемся к любимому делу, но проигравшем в борьбе с реальностью.

Но как бы не так.

В то время русскоязычное население Будапешта активно общалось на одном из форумов: это было время «дикого» интернета, когда ни о каких мессенджерах, кроме аськи[9], речи и не шло. Однажды там появился вопрос от пользователя, который хотел найти захоронение советских солдат в Обуде. Андрей тогда совершенно не знал, как искать подобные объекты, но согласился помочь, и это стало его первым настоящим поисковым опытом. Позже, в 2006 году, открылся ОБД «Мемориал»[10] с документами по военным потерям времен Второй мировой войны — что-то более близкое к знакомой Андрею архивной работе. Он начал исследование, а на форуме стали появляться новые и новые запросы о поисках захоронений родственников. Один, второй, третий… Когда документов в Сети перестало хватать, Андрей начал выезжать в архивы по всей Венгрии. Туда он заходил не как сотрудник, а как пользователь, который знает, что и где искать.

Постепенно Андрей стал находить несоответствия. Вот здесь должно быть захоронение, но оно перенесено. А тут наоборот: захоронение должны были перенести, но этого не произошло. Почему? Вот, по сути, ключевой вопрос в поисковой работе, открывающий сотню дорог к трагическим, но удивительным историям. А так как Андрей в совершенстве знал венгерский и немецкий, он стал сравнивать информацию периода Второй мировой войны: что писали венгры, что писали немцы и что сообщают русские источники. Если данные подтверждаются хотя бы на двух языках, скорее всего, они правдивы. А если нет — что было на самом деле? Андрей перелистывал документ за документом: читал, сравнивал, анализировал.

Вот человек пропал без вести — его нет ни в списках живых, ни среди погибших.