Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

Как скажете. С практически бесплатной арендой не спорят.

На самом деле помещение, что мне досталось, совершенно точно не предназначалось под книжный магазин. Представь себе, дорогой читатель, старый дом времен Австро-Венгрии, первый этаж и однокомнатную квартирку, что когда-то была частью больших господских апартаментов. Дверь ее выходит во двор-колодец, весьма уютно озелененный жителями, окна — на лестничную клетку. По пугающему венгерскому обыкновению, кухня и коридор совмещены: снимаешь пальто и тут же ставишь вариться гуляш. Благодаря высоким потолкам единственная комната обладает фальшэтажом, что принято называть галереей. Глядя на все это великолепие площадью в двадцать семь квадратных метров, я с нездоровой улыбкой убеждала себя, что здесь поместятся книги и лекторий. Встреча с Андреем укрепила мою уверенность в том, что помещение для лекций организовать нужно обязательно.

КРУГ ПЯТЫЙ: ПОДГОТОВКА ПРОСТРАНСТВА

Строители загадочно помалкивали и делали ремонт. А я продолжала свою исследовательскую деятельность в интернете и вскоре наткнулась на объявление одного венгра. Он просил за символические деньги забрать у него несколько ящиков книг. Меня уговаривать не надо: пара сообщений — и вот я уже еду в крошечный город под Будапештом нагружать багажник несколькими коробками убитых, поеденных молью изданий. Читать их невозможно. На следующий день я забрала у другого веселого венгра поросшую мхом дверь от забора и отволокла ее прямо к строителям. По их взглядам читалось, что меня подозревают в помешательстве. И я их понимала.

Вообразите: в бывшей квартире разом появились хлорка, ведра, тряпки, кисти, несколько литров клея ПВА, ворох наждачки, жидкие гвозди и огромные коробки ветхих книг да древняя калитка от забора — и все это накрыто странного вида мешками. Строители, докрасив новые ступеньки лестницы на галерею, как-то слишком быстро раскланялись и ушли.

Город засыпает, просыпается Орши.

Я долго очищала заборную дверь от мха, многолетней грязи и пыли и еще дольше ее дезинфицировала. Обработке также подверглись книги и отправились сохнуть. Странными мешками были собранные мной по всему Будапешту кресла-мешки. Наполнять их — удивительнейшее занятие, ад перфекциониста. Сначала тебе надо добыть наполнитель, такие маленькие и очень легкие шарики. Затем найти такую позицию, чтобы из своего большого пакета они, точно вода, перетекали в кресло-мешок. И не шевелиться. И не дышать. Потому что от любого вдоха, от любого твоего движения наполнитель разлетится сотней шариков на пол, стены, да и вообще повсюду. Сколько раз они у меня разлетались? Скажем так, я устроила себе сухой снегопад посреди лета. Зато теперь я практически профессиональный заправщик кресел-мешков.

К тому моменту, как я победила наполнитель, все мои заготовки из умерших книг высохли. Теперь каждую из них можно было смазать добротным слоем клея ПВА. Затем из них я на жидкие гвозди собрала ножки для будущего стола. Где-то в этот момент ко мне заглянул папа, очень неодобрительно посмотрел на мое творчество и ушел. Захотелось отпустить ему вслед ехидный комментарий, что не надо было показывать мне в детстве программу «Очумелые ручки», но я промолчала. Оставалось зашкурить и пропитать маслом дверь — вернее, уже столешницу — и с победным кличем поставить ее на четыре книжные ножки. Я выровняла всю конструкцию, попробовала ее пошатать, даже попрыгала на ней всем своим весом. Конструкция стояла крепко.

Теперь у меня появился огромный стол — двухметровый, деревянный, на книжных ножках, как с картинки мечты. Восхитительный и почти даром.

Еще десять, двадцать, тридцать диалогов — и ко мне приехал конверт от Эрики-нэни[12], живущей около озера Балатон. В детстве она переписывалась с девочкой Валей из Крыма. Они отправляли друг другу открытки с известными актерами, Валя — с советскими, Эрика — с венгерскими, такая вот социальная сеть с картинками пятидесятых годов. Все Валины открытки Эрика сохранила в идеальном состоянии и подарила мне для книжного. Я задумчиво прочитала письмо девочки, когда-то давно обещавшей найти любимых актеров Эрики, когда переедет учиться в Ленинград, бережно спрятала каждую ее открытку в рамку и повесила напротив стола.

Настало время коробок — в них хранилось заказанное из китайского магазина, десятки вещей. Так как стены все сплошь оказались из гипса, вешать ничего на них было нельзя. Но клеить — можно.

И я начала клеить.

Стаю дракончиков, «летящих» с первого этажа к галерее. Доску для заметок — у будущего рабочего стола, доску из черных октагонов — у лестницы, бесчисленные рамки, плетеные декорации, виниловые пластинки, жестяные «книжные» плакаты, зажимы для украшений, сами украшения, ворох искусственных цветов и листьев, теперь ниспадающих с галереи. Я собрала из деревянных заготовок надпись Malom и приклеила на входную дверь, затем поправила, затем переклеила снова. Руки мои перепачканы строительными материалами, я — красавица в пыли, свежей краске и немного в масле для дерева, но даже того не замечаю. Каждая деталь книжного магазина задумана и собрана вручную, и пусть это заняло огромное количество времени — здесь появлялось что-то похожее на уют.

В один из летних дней вновь навестивший меня папа застал меня затаскивающей в помещение кресла из дома и полусобранный стол. Сжалившись, он подарил мне два прекрасных шкафа для книг и помог их перевезти. Пока я их собирала, папа куда-то исчез, вернулся с тележкой и вручил ее мне со словами: «Не надо на своем горбу коробки с книгами таскать. Убьешься». Человек он специфичный, и ни разу я не слышала от него похвалы, но у папы есть талант — неожиданно появляться с полезными вещами. Его способ заботы.

Если я не занималась интерьером магазина — я собирала сайт в конструкторе. Никогда бы не подумала, что буду делать что-то подобное, хотя бы потому, что я и сайтостроение — это как кошку заставить танцевать. То есть можно, но бесчеловечно жестоко. И все же — спасибо современным технологиям — даже у меня получалось что-то приличное. Не сразу, конечно: пришлось потратить уйму времени на то, чтобы понять, как собрать по блокам скелет, иногда я проклинала страницы с советами платформы-конструктора, а порой старалась не заснуть, слушая поясняющие видео. Но сайт поддавался и выглядел лучше странички местного кадастра (а кто посещал ее, тот на дизайны не жалуется). К сожалению, сделать сайт мало: его пришлось наполнять первыми книгами и информацией о них — вот это уж действительно долгая и нудная работа… Зато у меня