Неизвестный Андерсен: сказки и истории - Ганс Христиан Андерсен

во время большого кругового маршрута поЮтландскому полуострову, и одним из плодов его путешествия стала крупная реалистическая новелла «На дюнах». Здесь он позволяет действительности повествовать о самой себе со всей той случайной бессмысленностью, какая может быть в ней заключена. С большой силой бессмысленное превращается в аргумент в защиту жизни после смерти (и тем самым это вклад в религиозный дебат, в который также вписывается роман Андерсена «Быть или не быть», 1857). Но история «На дюнах» движется также в более глубоком направлении. Ведь эта реалистическая новелла достигает кульминации в призрачной сцене смерти, которую Оскар Клевер в своей единственной акварели к этому тексту правильно понял как ее центральный пункт: превращение действительности, спасение Йёргена в мгновение ока, в миг, вмещающий в себе все – рождение и смерть, бегство и погребение, прежде и теперь в прорыве воскресения из мертвых. И тогда видишь, что те два кораблекрушения, случившиеся ранее в истории, вовсе не реальные бессмыслицы, а звено архетипической глубинной структуры. История эта – смелое балансирование меж фатальной реальностью и внутренней судьбой души. Два заключительных текста по-своему, с интервалом в добрых двадцать лет, комментируют сказку. А именно: «Из действительности-то и вырастают чудеснейшие сказки», говорит Бузинная матушка[21], но история о ней демонстрирует, что это вовсе не действительность, а воспоминание, и внем заключена сказка. А мальчик, что не хочет это признать, слушает рассказ старушки как сказку и все равно втягивается в ее картины и образы (и это явно присутствует в фантастической акварели Клевера), и должно согласиться с той концовкой рассказа, которой мальчик не хотел слышать вначале: старость, смерть; однако туда, куда он не желал попасть, он все равно приходит. Это условия жизни, и то, что во власти поэзии и писателя – повести не туда, куда мы идти не хотим. Таково видение Андерсена в1844году, но вистории «Блуждающие огоньки в городе» (1865) тон произведения абсолютно меняется. Здесь не помогает то, что он скрыто выступает, цитируя сказку «Бузинная матушка», потому что все изменилось. Война и поражение 1864года[22], и все случившееся за это время вытеснили сказку из мира действительности. Публика уже невосприимчива к поэзии, и материализм нового времени, а также отрезвление преграждают ей путь. Сказка становится тогда историей о поисках вдохновения писателем и сатирой на псевдопоэзию из шкафа чертовой прабабки. И если нет потребности в романтической поэзии, то есть меж тем потребность в сказке, что рассказывает правду (о блуждающих огоньках в образе людей) в период духовного и национального кризиса. Но сказка не желает, чтобы в нее верили, она ведь всего лишь сказка.

Пожалуй, это всего лишь сказка, тот самый блуждающий огонек, который скрывается за международной славой Андерсена: то, что его сказка всего лишь сказка (для детей). Среди тех, кто вопреки блуждающим огонькам глубже заглянул в варево Болотницы, Оскар Клевер, что своими акварелями сводит фантазию с фантазией и в каждый период наталкивается на нее у Х. К. Андерсена – там, где ощутимы благородная глубина, полет и комплексность.

Сам выбор Клевером текстов для его иллюстрации необычен. Собрание сказок Андерсена с его акварелями должно поэтому по необходимости стать введением к тем страницам писателя, которыми мы заниматься не привыкли.

Андерсен Оскара Клевера – сказки для взрослых, даже если там нашлось место для фантазии ребенка. Ибо сам Клевер был дорожным товарищем[23] Андерсена всю свою жизнь. Поэтому он оказался в состоянии подарить нам более великого и истинного Андерсена без блуждающих огоньков.

Перевод Людмилы Брауде

Сноски

1

Т. е. готовиться к конфирмации.

2

«Слезы Христовы» (лат.) – название изысканного и редкого итальянского вина.

3

Перевод В. Бакусева.

4

Перевод В. Бакусева.

5

Перевод В. Бакусева.

6

Перевод В. Бакусева.

7

Дух Головокружения (дат. Svimlen – головокружение) – это злойдух женского пола, который вызывает головокружение и всеми способами заставляет человека, стоящего на высоте, упасть со скалы.

8

Кретинизм (от фр. crétin – идиот, малоумный) – эндокринное заболевание, вызываемое недостатком гормонов щитовидной железы, характеризуется выраженным снижением функции щитовидной железы, задержкой физического и умственного развития.

9

Эта статья датского исследователя Йохана де Мюлиуса была опубликована как предисловие к единственному выходившему до сих пор изданию сказок Андерсена с иллюстрациями Оскара Клевера. Книга была издана в Дании в 1991 году: H.C. Andersen. Eventyr. Illustrationer af Oscar Klever. København, 1991. Русский перевод статьи, выполненный Л.Ю. Брауде, был опубликован в ее книге «По волшебным тропам Андерсена». СПб., Алетейя, 2008 (прим. Е. Дорофеевой).

10

В книге «Неизвестный Андерсен» представлены семь иллюстраций Оскара Клевера к сказкам и историям, вошедшим в сборник (прим. Е. Дорофеевой).

11

Все названия сказок, историй, цитаты из них и реалии даны здесь в переводах А. и П. Ганзен по изданиям: Ханс Кристиан Андерсен. Сказки, рассказанные детям. Новые сказки. М.: Наука, 1983; Сказки. Истории. Новые сказки и истории. М.: Ладомир; Наука, 1995. (Литературные памятники); Ханс Кристиан Андерсен. (Здесь и далее – прим. пер.)

12

См.: M.M. Speransky. Oscar Klever, H.C. Andersen – Illustrator; H.C. Andersen i Rusland, Århus, 1997.

13

Имеется в виду изданная в Дании впервые книга: H.C. Andersen. Eventyr. Illustrationer af Oscar Klever. København, 1991, которой предпослано предлагаемое предисловие Йохана де Мюлиуса.

14

Подразумевается ранний период творчества знаменитого нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего (ок. 1520 (1530)–1569).

15

Йохан де Мюлиус, возможно, не видел картин И.И. Шишкина, И.И. Левитана.

16

Тарту.

17

Ингеманн Бернхард Северин (1789–1862) – один из крупнейших датских писателей XIX века, друг Андерсена.

18

Тонов с более слабыми частотами.

19

Киркегор Сёрен (1813–1855) – знаменитый датский философ и писатель.

20

Бликкер (Бликер) Стен Стенсен (1782–1848) – новеллист и лирик. Наиболее известен своими новеллами (1824–1847).

21

См. сказку «Бузинная матушка» (1843).

22

Имеется в виду война Дании с Пруссией из-за Шлезвиг-Гольштейна.