Однажды в лесу - Бибхутибхушон Бондопаддхай

и непростые судьбы его жителей оказали большое влияние на художественный почерк Б. Бондопаддхая, определив главенство природной тематики и во многом автобиографический характер его творчества. В неразрывном единстве с миром природы живут герои многих его произведений: маленький О́пу и его сестра Дурга из «Песни дороги» (1929), прославившей писателя и ознаменовавшей его приобщение к миру бенгальской литературы (впоследствии, когда Шотто́джит Рай снял в 1955 году свою знаменитую одноименную экранизацию, роман обрел новую жизнь и в мире кинематографа), юноша Шо́нкор из «Лунной горы» (1937), отправившийся на заработки в Африку, безземельные, обедневшие брахманы и низкокастовые гангота из лесистого края южного Бихара, куда молодой Шотточорон из «Однажды в лесу» (1939) поехал для благоустройства земель, жители деревни Панчпо́та на берегу реки Иччха́моти из одноименного романа (1950), за который писатель был посмертно удостоен премии Рабиндраната Тагора в 1951 году.

Последнее десятилетие жизни Б. Бондопаддхая прошло в родной деревне Баракпу́р, куда он переехал вскоре после женитьбы на писательнице Рома́ Деби в 1940 году. В 1947 году у пары родился сын Тарада́ш Бондопаддхай. Всё это время он продолжал писать, вместе с тем преподавая в средней школе в Гопално́горе. Тихое и размеренное течение жизни их семьи прервал неожиданный сердечный удар, унесший жизнь Б. Бондопаддхая в 1950 году.

Человек нелегкой судьбы, плодовитый писатель, чуткий и внимательный созерцатель, в своих произведениях он без прикрас изображал картины жизни простых людей главным образом сельской Индии того времени со всеми их радостями, невзгодами, маленькими победами и поражениями, в этом смысле продолжая традиции реализма, основы которого заложил его известный старший современник Шоротчо́ндро Чоттопаддха́й (1876–1938), и навсегда увековечил свое имя в истории бенгальской литературы.

Роман «Однажды в лесу» был издан в 1939 году и представляет собой историю-покаяние на момент начала повествования уже немолодого бенгальца Шотточорона, который по предложению друга около шестнадцати лет назад отправился в Бихар благоустраивать земли, принадлежавшие его отцу. Поначалу этот дикий и необитаемый лесной край буквально душит Шотточорона, он хочет поскорее уехать оттуда, чтобы не иметь ничего общего ни с лесом, ни с его диковатыми, как он их называет, жителями. Однако по мере того как юноша всё больше узнает лес и его обитателей, он проникается к ним уважением и восхищением: лес щедро делится с ним своими тайнами, каждый раз открывая перед ним новые грани прекрасного, о которых, как частенько признается сам Шотточорон, он никогда не знал; он меняет его образ мыслей и заставляет по-новому взглянуть на привычную действительность. Шотточорон же, движимый необходимостью выполнять свои обязанности управляющего поместьем и обеспечивать его стабильный доход, вынужден нарушить существующую между лесом и человеком многовековую гармонию и расчистить земли для новых поселений и сельскохозяйственных угодий. Своего рода покаянию за этот поступок и посвящено повествование, ведь, как надеется Шотточорон, «если самому признаться в совершенном преступлении, это немного облегчит его тяжесть» (с. 9).

Несущий на себе несомненный отпечаток личного опыта писателя (наблюдение, которое сам Бибхутибхушон Бондопаддхай всячески оспоривал) роман являет собой книгу леса, раскрывающую перед читателями панораму его жизни и целиком и полностью посвященную ему. Лес — центральный и, пожалуй, самый глубокий образ в повествовании — реализуется в семантическом пространстве текста сразу в нескольких аспектах. В первую очередь, это особый мир, живущий по собственным законам и со своим течением времени, и населяющим его жителям не остается ничего, кроме как смириться с этим. Эту особенность леса замечает и сам Шотточорон. Он размышляет:

«Сколько столетий, должно быть, сменили друг друга, а эти леса и холмы всё так же стоят. В далеком прошлом, когда арии преодолели Хайберский проход и вошли в долину пятиречья, эти леса были теми же, что и сейчас. Когда Будда, покинув свою молодую новоиспеченную жену, ночью тайком ушел из дома, эти горные вершины, освещаемые лунным светом, улыбались так же, как и сегодня. Когда поэт Ва́льмики сидел в своей хижине на берегу Та́масы, записывая Рама́яну и вдруг вздрогнул, увидев, как солнце клонится к закату, в темных водах реки отражаются россыпи багровых облаков, а лесные антилопы возвращаются в а́шрам, в этот же час вершины Мохаликхарупа были точно так же окрашены в алый цвет заходящего на западе солнца подобно тому, как они сейчас медленно догорали багровым огнем у меня на глазах. В те далекие дни, когда император Чандрагупта впервые взошел на трон, греческий царь Гелиодор воздвиг колонну, восхваляющую Вишну, царевна Самьюкта повесила на статую Притхвираджа цветочную гирлянду во время сваямвары, несчастный Дара Шукох, потерпев поражение при Самугаре, тайком бежал из Агры в Дели, Господь Чойтонно начал исполнять санкиртаны в доме Шривасы, бенгальцы проиграли битву при Плесси, — густые леса и цепи холмов Мохаликхарупа всё так же возвышались над землей» (с. 126–127).

В этом смысле все рассказанные Шотточороном истории — о едва сводящей концы с концами Кунте, доверчивой и наивной Мончи, обманом увезенной от родных, добродушном и не знающем корысти ростовщике Дхаотале Шаху, талантливом мальчике-танцоре Дхатурии, так и не воплотившем в жизнь свою мечту, милой царевне без царства Бханумоти и справедливом лесном божестве — покровителе диких буйволов Танробаро — лишь мимолетные «однажды», легкой рябью пробегающие по ровной глади океана бытия этого края: пройдут годы, а холмы Мохаликхарупа продолжат всё так же возвышаться над землей.

Особое течение времени в лесу до некоторой степени определяет характер его восприятия и в самом повествовании: хотя в романе содержатся замечания о том, что прошли пара или несколько месяцев, а также дважды упоминается, что минуло три года, выстроить точную хронологию тех или иных событий порой непросто. Что касается времени пребывания в этих краях Шотточорона, то, если верить его подсчетам, он провел там шесть «долгих» лет — как и сам Б. Бондопаддхай когда-то.

В то же время, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что лес в романе не просто локус, в котором разворачиваются описываемые события, но настоящий персонаж, деятельный и многоликий, испытывающий героев и подчиняющий их своей воле. Это пленяющая и грозная сила, которая часто персонифицируется, принимая различные обличия.

Неслучайно, пожив какое-то время в лесу, Шотточорон признается: «Проходили дни, и лесная чаща всё больше очаровывала меня. <…> Сколько нарядов и форм сменила эта лесная чаровница, всякий раз представая перед моим зачарованным взором в новом обличье и еще больше пленяя меня. То являлась вечерами, увенчав голову диадемой из невиданных багровых облаков, то приходила в жаркий полуденный зной, приняв облик сводящей с ума Бхайрави, то, обратившись небесной а́псарой, накидывала на плечи сотканную из лунного света вуаль, умащала тело ароматом свежих