Дуа за неверного - Егана Яшар кзы Джаббарова

Я прошу его подумать про колледж и написать мне, чтобы мы начали заниматься. Он ответил: обязательно. Серега не любил учиться, но понял, что образование даст больше возможностей по работе, мы решили, что он посмотрит присланные мной варианты, чтобы начать подготовку. Я была очень рада, что он решился, мне казалось, что это сблизит нас и поможет ему.

Декабрь 2015 года. Он поздравляет меня с первой публикацией, говорит, отец ему рассказал. Так я узнала, что папа рассказывает ему обо всем, что происходит с нами, и общается с сыном регулярно. Меня радовало, что хотя бы так мы не утрачиваем связь окончательно и все еще остаемся плодами одного генеалогического древа.

Написал, что гордится, и сообщил, что выходит на новую работу. Он никогда не уточнял, где работал, всегда говорил просто «работа», для него не имело значения, какая. Месить бетон, красить стены или штукатурить – главным в ней всегда был размер зарплаты.

Ура! братик, мы тебя поздравляем.

…

Ноутбук взял в кредит.

Систер, ну как ты?

Отвечаю ему из Москвы, что она слишком большая: в ней людей больше, чем кусочков разбитого коржа в материнском торте «Муравейник», а он мне пишет, так это понятное дело, Москва же больше, чем Екб. Спрашиваю, как работа. Говорит: да вроде не чего! Хочу подработку найти. Хочу машину купить.

В основном наши переписки были короткими, как школьные записки друзьям, в них никогда не было сложносочиненных и сложноподчиненных предложений, только короткие обрывки фраз, как остатки размешанного в чае сахара, неровные пунктирные линии с пустотой между ними. Мы не обсуждали серьезных тем, только бытовые: работа, еда, вещи, ничего сверх тела и мимо него.

Январь 2016 года. Поздравляю с днем рождения, пишу, как рада, что мы нашлись. Отвечает:

... .–. .– … .. -… – / –.. .– / -.. – -… .-. -.– . /

… .-.. – .– .– –..– / … .. … – . .-. -.-.– [9]

Февраль 2016 года. Моя первая госпитализация: я еще не знаю, что мое тело необратимо повреждено, но предчувствую его скорый распад. Серега пишет:

–.– .– -.– / – -.– –..– / … . … – .-. . -. -.– .– –..– / – -.– /

.– / -… – .-.. -..– -. .. -.-. . ..–..[10]

Я отвечаю, что сбежала домой через приемный покой сходить в душ и дописать статью. Все нормально – говорю ему – ты не волнуйся. Поскольку двери в больнице почти всегда были открыты, я беспрепятственно уходила ночевать домой или гулять по метеогорке, пока никто не спохватился. Была зима, холодная и скользкая земля всякий раз покушалась на мою устойчивость, но ортопедическая трость подруги помогала передвигаться.

В тот вечер он передает отцу пакет с фруктами – апельсинами и яблоками. Пишет мне, чтобы я не стеснялась, если что надо, чтобы говорила ему.

.– … . / -… ..– -.. . – / .... – .-. – – –[11] – говорит. В его огрубевшем лице до сих пор остались ребяческая нежность, щедрость отца и сочувствие, словно мягкая сердцевина шоколадного пирога, они были неочевидны и слегка скрыты от посторонних глаз.

Третий год подряд я пыталась добиться от него ответа, но он всякий раз маневрировал, как если бы катался на бамперной машине в парке. Катание на них было нашим любимым делом в детстве, мы садились в салон электрического автомобиля, и Сережа уверенно нажимал нужную педаль, машина двигалась рывками, из‑за чего меня раскачивало из стороны в сторону и начинало укачивать. Мы с сестрой всегда выбирали машину по внешнему виду, яркую или самую красивую из представленных, а Серега терпеливо ждал, когда мы уже усадимся. Он искал глазами сестру с отцом в другой машине и со всей дури стремился врезаться им в бок, мы неслись сквозь поток чужих тачек, чтобы, наконец, встретиться друг с другом. На фоне почти всегда играла веселая дискотечная музыка, отчего казалось, что мы не ездим, а танцуем витиеватый танец. Проехав первый круг, мы всегда клянчили второй. Наконец, мне удалось уломать папу посадить меня отдельно, я сажусь в ярко-фиолетовую машину, максимально уверенная в собственных силах, и сразу же влетаю в ограждение из колес. Пока сестра с Серегой несутся по трассе, я отчаянно нажимаю на все педали разом, чтобы вырваться и догнать их, но всегда проигрываю и просто наблюдаю за тем, как их руки, генетически схожие с моими, ловчее и быстрее совершают оборот руля.

Март 2017 года. И я вновь задаю брату один и тот же вопрос:

– Как ты, братик? Что с колледжем решил?

Апрель 2017 года.

– .–. .-. .. .– . – –..– / … . … – .-. . -. -.– .– -.-.– /

–. – .-. – .– .-.. -..– -. – –..– / -. – / -. . / –. . –. – /

–. . / -. .– – . .-.. -.-.–[12]

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

– .. – .. -. .– .-.-.-

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Тишина.

Был в сети 12 июня 2018.

VII

Маленький Сережа рос под один и тот же звук – звон бьющихся стаканов, собутыльники матери с округлыми опухшими лицами и веками всегда были похожи друг на друга. От них пахло водкой, помойкой и улицей, они возникли неизвестно откуда, словно вылезали из матрешки. У них не было глаз, только поросячьи щелочки. Господь, видимо, в наказание отнимал у них артикуляцию, и потому они только мычали. Мычали всегда громко и неразборчиво, брат лежал в кроватке и раскачивался сам по себе, как это делают сироты, чтобы заснуть. Он закрывал глаза, и на секунду ему казалось, что это не мычание, а волны стучат друг о друга, нежно припадают к утесу, а он с этого утеса смотрит вниз, и там, под его ногами, вода становится вдруг мягкой, пушистой, длинной-длинной шерстью. Щекочет ему пятки, греет его тело, он вздрагивает, осознавая,