Аутсайдер - Тедди Уэйн

– Ну, – начал Конор, – как я уже сказал, шансы невели… – Последний слог он не смог произнести. Рот открылся и закрылся, не издав ни звука, совсем как у рыбы. И хотя Конору очень хотелось сделать вид, что ничего не произошло, более могучая сила, возможно та самая, благодаря которой он никогда не сдавался, заставила его закончить предложение. – …Ки, – наконец выдавил он из себя.

По телу пронеслась волна страха, проникнув в каждую щелочку. Он запнулся дважды. Сегодня вечером, оставшись наедине с собой, он снова начнет упражняться.

А может, заикание пройдет само, если не зацикливаться на нем.

Доехав до поворота на Каттерс, Конор принялся спускаться к воротам. Фургон следовал за ними. Дождь лил как из ведра, отскакивая от асфальта, словно масло, шипящее на раскаленной сковороде.

Конор остановился у домофона и набрал код, промочив руку до локтя.

Ворота не открылись. Конор повторил попытку. Тщетно.

– Ты знаешь новый код? – спросил он.

– Нет. Лоренс рассылает его по субботам. Наверное, только что поменяли.

Конор достал телефон, чтобы поискать код в почте. Фургон просигналил.

– Но шанс все-таки есть, да? – спросила Эмили.

Почта не загружалась.

– Нет сигнала. А у тебя?

Эмили достала телефон и покачала головой. Белый фургон вновь просигналил. Конор высунул указательный палец из окна, прося проявить терпение, и поводил смартфоном по салону, пытаясь поймать хотя бы несколько блуждающих радиочастотных волн.

Если бы он не постеснялся признаться Кэтрин, что в его старом смартфоне сломался динамик, если бы ему хватило средств заменить гаджет раньше, сейчас волноваться было бы не о чем. Впрочем, не имей он проблем с деньгами, он вообще не стал бы спать с Кэтрин, а может, и давать уроки тенниса.

Позади поднялся такой шум, словно на «приус» верещала целая стая злобных гусей. К белому фургону сзади пристроился грузовик службы доставки, и оба водителя нетерпеливо давили на клаксон.

Почта наконец загрузилась. Конор нашел письмо с новым кодом и ввел символы. Ворота ожили, протяжно застонав.

– Конор, – повторила Эмили, пока барьер мучительно долго уступал им дорогу, – думаешь, шанс есть?

Что сделано, то сделано. Слабые живут прошлым, зацикливаются на своих утратах, опираются на костыль психотрепа в попытке оправдать собственные недостатки. Сильные рвутся вперед и куют из себя тех, кем хотят стать. Конор, несомненно, относится к сильным. Психологически устойчивым. Не качала, а космический корабль.

Посмотрите, куда он пробился. Посмотрите, какое будущее его ждет. Он сможет стать сенатором, если пожелает.

Зачем останавливаться на достигнутом?

– Конор! – снова позвала Эмили.

Один к семи. Почти ничто.

– Шанс есть всегда, – ответил он, проезжая через ворота и дальше – мимо знака, воспрещающего вход посторонним, таблички со скандальным лозунгом на доме Лоренса Ньюкома, мокрого американского флага, свисающего с крыльца Бейкеров, хижины Джона Прайса с заляпанным кровью полом, – пока не добрался до конца дорожки.

Конор открыл дверцу и вышел. Эмили не шелохнулась.

– Идешь? – спросил он.

– Минутку, – ответила она. – Не жди меня.

Он хотел было что-то сказать, но передумал и закрыл дверцу.

Затем добежал под проливным дождем до крыльца и принялся ждать водителя белого грузовика, стоя на пороге дома, владелицей которого совсем скоро станет Эмили Хэвмайер Ремсен, в будущем О’Тул, а стоимость недвижимости, и без того самая высокая в Каттерс-Нек, вырастет еще больше благодаря современной системе безопасности, которую Конор, получив первую зарплату, предусмотрительно оплатит сам.

Благодарности

Я хотел бы еще раз поблагодарить моего агента Джима Ратмана. Коллективные усилия на Западном побережье, предпринятые Уиллом Уоткинсом, Эндрю Мерфи и Майклом Уилсоном, полностью изменили мою жизнь.

Мне было очень приятно возобновить сотрудничество с моим редактором Миллисент Беннетт. Как обычно, она вернула мне роман в гораздо лучшем виде, чем получила. Я также говорю спасибо Лиз Велез за ее кропотливый труд. Дуглас Джонсон внес исключительно точные правки. Благодарю Майю Бэран, Кейти О’Каллаган, Робина Биларделло, Джонатана Бернема и всех сотрудников издательства «Харпер» за поддержку.

Сара Бруни, Элизабет Грейвер, Роберт Кун, Дэниел Лоудел, Дайана Спеклер и Джон Уорнер вдумчиво и подробно комментировали мои первые черновики.

Джошуа Грэдингер не только отвечал на мои бесконечные вопросы об уголовном праве и проверял рукопись, но и предложил несколько идей, до которых я ни за что не додумался бы сам. Благодарю также сотрудников Детективного бюро Департамента полиции Нью-Йорка, моих консультантов по работе правоохранительных органов. Любые допущенные ошибки – на моей совести.

Спасибо покойному Роберту М. Пеннойеру за то, что разрешил некоторое время пожить у него, пока писался этот роман, как и во многих других случаях. И наконец, спасибо Фиби, Ангусу и Кейт Грейтхед – якорям, без которых я давно потерялся бы в море. Люблю вас.

Об авторе

Тедди Уэйн – автор шести романов, лауреат премии «Уайтинг» и писательской стипендии Национального фонда поддержки искусств, а также финалист премии «Молодые львы», премии ПЕН-клуба / Роберта Бингема и Дейтонской литературной премии мира. Постоянный автор журнала «Нью-йоркер» и бывший колумнист газеты «Нью-Йорк таймс», Тедди преподает в Колумбийском университете и Университете Вашингтона в Сент-Луисе. Живет в Бруклине со своей семьей.

Примечания

1

Перевод А. И. Кронеберга. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.

3

Шорты до колен, также известные как бермуды, стали популярны на Бермудских островах в начале XX века и по-прежнему считаются там частью мужского делового стиля.

4

Wasp – букв. оса, также акроним WASP (White Anglo-Saxon Protestants), букв. белые англосаксонские протестанты (англ.) – термин, которым в странах Северной Америки принято называть представителей наиболее зажиточных слоев населения.

5

Бумерами в США называют людей, родившихся в первые два десятилетия после Второй мировой войны.

6

В ночь с 18 на 19 июля 1969 года Эдвард Кеннеди попал в автомобильную аварию, где погибла его спутница, участница предвыборного штаба Роберта Кеннеди.

7

Имеется в виду гэльский гандбол, парная игра, где мяч рукой отправляют в стену.

8

Сильная подача в теннисе, которую невозможно принять.

9

Помощник игрока в гольфе, который переносит клюшки и дает советы.

10

Роджер Федерер и Рафаэль Надаль – знаменитые теннисисты, входящие в «большую четверку» мужского тенниса 2010-х.

11

Американский сервис мобильных платежей.