Голодный прилив - Амитав Гош

Вопрос настиг Канаи, словно удар в грудь, — не только потому, что он не сразу нашелся с ответом, но еще и потому, что показался совсем неподходящим, странно игривым, абсолютно не соответствующим такому человеку, как Хорен.

— Думаешь, дело в этом? — усомнился Канаи.

— Канаи-бабу, — засмеялся Хорен, — вы что, прикидываетесь слепым? Или просто не можете поверить, что такой темный неграмотный парень, как Фокир, может влюбиться?

Тут уж Канаи не стерпел:

— Почему ты так говоришь, Хорен-да? И почему я должен в это поверить?

— Потому что вы не первый, — тихо проговорил Хорен. — То же самое случилось с вашим дядей.

— С Нирмолом? Сааром?

— Да, Канаи-бабу. Той ночью, когда мы с ним высадились на Мориджапи. Вы правда думаете, это потому, что нас туда занесло штормом?

— Но тогда почему же?

— Как вы знаете, Канаи-бабу, мы с Кушум были из одной деревни. Она лет на шесть-семь младше меня, и когда я женился, она была еще ребенком. Мне тогда было четырнадцать, и я не имел права голоса в этом деле — вы же понимаете, такие вопросы решают старшие. Но отца Кушум я хорошо знал, потому что иногда работал на его лодке. Я был с ним в его последнем плавании, и я стоял на дамбе рядом с Кушум, когда он погиб. После этого я чувствовал особую ответственность за Кушум и ее мать, хотя мало что мог для них сделать. Я был молод, мне было немногим за двадцать, и у меня самого были жена и ребенок. Я понял, что дела у них совсем плохи, когда ее мать рассказала, что попросила Дилипа найти ей работу. Я пытался отговорить, пытался рассказать, какого рода работу он ей предложит. Она, конечно, не стала меня слушать — она так мало знала о мире, что подобное даже вообразить не могла. Но когда она уехала, я еще больше почувствовал ответственность за Кушум. Вот почему я привез ее к вашей тете на Лусибари. Когда же стало ясно, что даже это не может уберечь Кушум от Дилипа, я помог ей бежать — из Лусибари, из страны прилива. Я думал, что защищаю Кушум, но она оказалась по-своему гораздо сильнее, чем я, — ей не нужна была ни моя защита, ни чья-либо еще. Это я выяснил в тот же день, когда отвез ее на станцию в Каннинг, чтобы она смогла отправиться на поиски матери. Когда мы добрались туда, я понял, что, возможно, никогда больше ее не увижу, и попросил ее не уезжать. Я умолял ее остаться. Я боялся за нее — за девочку, отправляющуюся в одиночку в такую даль. Я сказал, что брошу жену, детей, сказал, что буду жить с ней и женюсь на ней. Но она и слушать не пожелала. Она полна была решимости добиться того, чего хотела, и так она и сделала. До сих пор помню, как она выглядела, когда я посадил ее в поезд, — в платье, и волосы еще не отросли. Она больше похожа была на ребенка, чем на взрослую женщину. Поезд скрылся из виду, но ее образ остался в моем сердце.

Восемь лет прошло, а потом до нас начали доходить слухи о беженцах, которые явились и заявляют свои права на Мориджапи. Люди сказали, что и Кушум среди них, что она вернулась с материка вдовой и привезла с собой сына. Я узнал, где она живет, и раза два-три проплыл в лодке мимо ее дома, но не мог набраться смелости и войти. В тот день, когда я повез вашего дядю на Кумирмари, я думал только о Кушум и о том, как она близко. А потом на обратном пути налетел шторм, как будто по воле самой Бон Биби.

И с того дня я не мог остановиться, только и плавал на Мориджапи. Ваш дядя стал для меня предлогом, так же как и я для него. Я видел, что он, как и я, постоянно думает о ней, она проникла в его кровь, как и в мою. При звуке ее имени он оживал, походка изменялась, слова лились потоком. Он был многословным человеком, ваш дядя, — а у меня слов было мало. Я видел, как он обхаживает ее своими рассказами и байками, — а я не мог предложить ничего, кроме себя, но в конце концов она выбрала меня.

В ночь накануне гибели, Канаи-бабу, когда ваш дядя писал последние слова в своей тетради, Кушум сказала: «Дай ему еще немного времени. Пойдем наружу». Она повела меня к моей лодке и там предоставила мне доказательство своей любви — все, чего может желать мужчина. Вода стояла высоко, и лодка, которую я спрятал в манграх, покачивалась на волнах. Мы забрались в лодку, и своей гамчой я вытер ил с ее лодыжек. А потом она омыла мне ноги своими руками. И как будто все преграды между нашими телами растаяли, и мы слились друг с другом, как река сливается с морем. И не было ничего сказано, и не нужно было ничего говорить; не было слов, которые лишь портят чувства, — только смешение, подобное тому, как смешиваются воды пресные и соленые, вдох и выдох, вверх и вниз, словно прилив и отлив.

На рассвете, когда Пия проснулась, ее лицо и волосы были влажными от росы, но поверхность воды почти полностью очистилась от тумана. Она подумала, что это каким-то образом связано с необычно теплой ночью, и порадовалась, что поднялся бодрящий ветерок и по реке побежала рябь: погода, казалось, будет помягче, чем накануне.

Фокир еще спал, поэтому она лежала не шевелясь, прислушиваясь к звукам раннего утра — уханью далекой птицы, шелесту ветра в мангровых зарослях и плеску воды в водоворотах прилива. Слух постепенно настраивался на восприятие мира, и вот она различила звук, отличный от остальных, — короткий и хриплый. Он звучал как выдох и все же вовсе не напоминал дыхание иравадийского дельфина. Пия перевернулась на живот и потянулась за биноклем: интуиция подсказывала, что это должен быть гангский дельфин, Patanista gangetica. Мгновением позже она заметила гладкую спину, выступающую из воды в паре сотен метров от носа лодки. Да, это он, Пия обрадовалась, что ее догадка так быстро обрела подтверждение. И это не одинокое животное — в непосредственной близости от лодки их было, наверное, трое.

Пия села. До сих пор ее крайне удручало малое число