Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

тот самый «катастрофический день». Фрида и Дженни описали первый день пребывания в больнице: отделение неотложной помощи было недостаточно большим, чтобы вместить столько пострадавших, доставленных одновременно. Даже на полу не хватало места, чтобы всех разместить, поэтому некоторые девушки, корчась в конвульсиях, лежали на руках у родителей.

После инцидента школа закрылась на три дня. Когда она снова открылась, некоторые родители неохотно отправляли детей на уроки. Острая фаза проблемы закончилась, но люди были напуганы, а болезнь не прекращалась. Продолжали появляться новые жертвы, первые пострадавшие девушки не выздоровели, болезнь начала затрагивать другие школы региона.

Очень похоже на то, что первоначально затронутый класс страдал от пребывания в плохо проветриваемом помещении. То, что девушка упала в обморок в такой обстановке, не так уж странно, и это вполне могло спровоцировать приступы у остальных. Но что поддерживало болезнь, которая должна была пройти много лет назад?

– Как ты думаешь, почему это произошло? – спросила я Фриду.

– Всему виной вакцина против ВПЧ, – уверенно ответила она.

Вот оно – повторяющаяся тема, всплывавшая, а иногда и доминировавшая в каждом разговоре, который состоялся у меня в городе; вектор болезни, который стимулировал вспышку, поддерживая ее жизнь. Жители Эль-Кармен пришли к убеждению, что вакцинация против ВПЧ вызвала болезнь у девушек. Говоря о том, что болезнь все еще внутри нее, Фрида имела в виду вакцину. Она считала, что ее отравили. Удивительно, как часто болезнь приписывают злой силе – яд в Красногорском, звуковое оружие на Кубе. Заговор более убедителен, чем обычная жизнь. Внешние причины болезни более привлекательны, чем психологические механизмы. Кроме того, людям спокойнее, когда есть единственное осязаемое объяснение болезни, а не хаос неизвестности.

– Когда девушкам сделали прививку? – спросила я.

Дети часто падают в обморок из-за вакцинации или анализа крови. Болезненные раздражители или внезапный испуг активизируют вегетативную нервную систему таким образом, что вызывают резкое падение артериального давления и обморок. Это называется рефлекторным асистолическим обмороком – такая немедленная физиологическая реакция не указывает на серьезное заболевание и не имеет ничего общего с психологической травмой.

– Мне ввели вторую дозу за месяц до того, – сказала Фрида.

Значит, это не рефлекторный асистолический обморок.

– А девочкам из класса твоей сестры?

– Тоже за месяц до того.

– Ясно.

Я спросила Дженни и Карлоса, связывают ли они вспышку с вакциной против ВПЧ, и они заверили меня, что точно знают: их дети заболели из-за вакцины.

– Но как вакцина, введенная за несколько недель до этого, могла вызвать так много обмороков в один день? – спросила я, не в силах сдержать свое удивление. – Наверняка это было вызвано чем-то, что произошло в тот самый день.

Ошибка воспоминания заставляет нас связывать события, происходящие в непосредственной близости, но близость не доказывает причинно-следственную связь.

Чтобы сказать, что звук вызвал травму головного мозга, нужно найти соответствующий биологический механизм. Точно так же необходимо знать, как вакцина может вызвать массовые припадки.

– Нам сказали, что это происходит по всему миру. В Японии. В Италии, – ответил Карлос.

Откуда взялась эта информация и как впервые была установлена связь между «катастрофическим днем» и вакциной против ВПЧ? Почему Фрида винила во всем вакцину?

– Были проблемы с партией вакцины, которую мне ввели, – сказала она. – Человек, который привез ампулы в город, был пьян. Он привез их на мотоцикле. Он не держал вакцину в холоде.

Кроме того, вакцину ввела медсестра, которая не носила перчаток или маски. Она оставляла дверцу холодильника открытой во время приема пациентов. Руки девушек были все в синяках от уколов, а у некоторых распухли на следующий день.

Но все это произошло за несколько недель до первого приступа. Я не могла отбросить тот факт, что девушки падали в обморок одна за другой с разницей в минуту. Ответ Фриды этого не прояснил.

– Похоже, программа вакцинации была недостаточно продумана, – заметила я.

– Они даже не спросили разрешения у родителей, – сказала Дженни.

– Да, это неправильно, и я понимаю, почему это вас беспокоило. Но как вы думаете, почему у пятидесяти девушек одновременно случились припадки? – Все трое выглядели озадаченными, но мне этот момент показался ключевым, так что я продолжила: – Если бы группа людей подверглась воздействию вируса гриппа в один и тот же день, они заболели бы в разное время и с симптомами разной тяжести. Но девушки заболели в один и тот же момент. Как вы думаете, почему это произошло?

Фрида была единственной, кто наконец ответил.

– В классе было очень страшно. Если ты видишь, как кто-то падает в обморок, то чувствуешь, что тоже упадешь. Вот так это и распространилось.

Я посмотрела на Дженни и Карлоса, чтобы понять, как они отреагируют на это. Никакой реакции не последовало. Я повторила то, что сказала Фрида:

– Итак, люди падали в обморок, потому что они были очень напуганы, видя, как другие падают в обморок, верно?

Фрида кивнула в знак согласия и добавила:

– Было ужасно видеть, как люди падают в обморок.

Я снова повернулась к Дженни и Карлосу. Я надеялась, что они увидят зерно истины в том, что только что сказала Фрида. Однако это не сработало. Вместо этого Карлос перевел разговор в другое русло: мол, доктор Эррера, антрополог, подтвердил, что вспышка произошла из-за вакцины против ВПЧ и она убивает девушек по всему миру. Карлос очень мало говорил во время моего визита, он оживлялся, лишь когда обсуждал небольшое количество тем – среди них вакцинация против ВПЧ и доктор Эррера.

– Вакцина против ВПЧ не убивает девушек. Это просто неправда, – сказала я, покачав головой.

Однако ни Дженни, ни Карлоса мои слова не впечатлили. Я спросила, где они нашли эту информацию, и узнала, что в центре всего стоял доктор Эррера. Гражданин Колумбии, живший в США, он приехал в город, когда услышал о вспышке. Не знаю, высказал ли он лично идею о том, что программа вакцинации навредила девушкам, но он определенно поощрял эту теорию. Когда я спросила, на кого работал этот влиятельный антрополог, никто не смог ответить.

– Я не уверена, что Карлос понимает, что доктор Эррера не врач, – прошептала мне Каталина.

– Похоже, они ему очень доверяют.

– Карлос все время твердит, что он спаситель города.

Не существует патофизиологического механизма, с помощью которого вакцина могла бы вызвать массовую вспышку припадков в один и тот же день через месяц после прививки. Между вакциной против ВПЧ и эпилепсией нет никакой связи, а даже если бы и была, припадки, которые я видела, были диссоциативными и определенно не имели отношения к заболеванию мозга. Но я не