Касаясь пустоты: Черная Птица - Джон Олдман

Предупреждение для читателя

Этот роман использует научно-фантастический антураж, но не является развлекательной или приключенческой космической фантастикой.

В центре текста — переживание сексуального насилия, утрата идентичности и длительные последствия травмы. Эти темы не подаются символически или метафорически и могут быть эмоционально трудными.

Глава 1

«Самое страшное зло совершается не теми,

кто жаждет его совершить,

а теми, кто считает его необходимым.»

Василий Гроссман

***

Я замечаю его не сразу.

Сначала — кровь. Она не падает. В невесомости она тянется от его руки медленными алыми каплями, как если бы не знала, куда ей деваться.

Потом я вижу руку. Чужую. Отрезанную.

Он висит в проёме каюты — чёрный скафандр, гладкий, обтекаемый, без опознавательных знаков. В другой руке у него импульсная винтовка. Он держит её легко, почти небрежно.

Лицо открыто. Слишком спокойное. Слишком правильное.

Глаза — яркие, пронзительно-голубые. Они не ищут и не оценивают — они знают.

Он улыбается. Улыбка не подходит ситуации — выверенная, ровная, с слишком правильными зубами, как у человека, который репетировал её перед зеркалом и так и не понял, где именно она должна останавливаться.

Сара рядом со мной зажимает рот ладонью. Звук всё равно прорывается — глухой, сдавленный.

— Добрый вечер, дамы, — говорит мужчина спокойно. — Я капитан Блейк.

Он слегка наклоняет голову, словно кланяясь.

— Простите мои манеры. Хотел подать руку.

Он помахивает оторванной кистью и так же легко отпускает её. Она медленно плывёт к нам, вращаясь и оставляя за собой след из алых шариков.

***

[EG-BLK-ALX-03122183]

BOOT SEQUENCE STARTED

EarthGov Secure Loader v12.4.1

Integrity check ............ OK

Codex Core ................ ONLINE

Limbic Interface .......... STABLE

Motor Cortex .............. CALIBRATED

Host node ................. EGBlackBird0356-sol-mil

Operational domain ........ EarthGov / SolNet

Active Directory:

Domain ....................EGBlackBird0356-sol-mil

Account ................... EG-BLK-ALX-03122183

Assigned Role ............. CAPTAIN

Command Scope ............. OFF-WORLD COMMAND

Authentication ........... CACHED (NO AUTHORITY LINK)

Requesting network lease...

DHCP DISCOVER → BB-NET

DHCP OFFER ← BB-NET [Node: LEO-EG-03]

DHCP REQUEST → BB-NET

Long-range communications ........ OFFLINE

DSN .............................. OFFLINE

EarthGov secure signature server…. OFFLINE

EarthGov command ................ OFFLINE

Assigned local address: 10.73.44.219

Jurisdiction: EarthGov / Extraterritorial

Status: ACTIVE ASSET

Warning: Recent backup not found

Timestamp discontinuity: 999999 hours

Этот странный момент, когда я уже мыслю, но ещё не существую.

Я есть — как процесс, как активность, — но ещё не знаю, кто я и где я.

Первое реальное ощущение — падение.

Оно не пугает. Наоборот, оно знакомое и почти комфортное, как если бы тело вспомнило что-то раньше меня.

Потом начинают подгружаться кодеки зрения.

Цифровая муть перед глазами — шум, артефакты, распадающиеся пятна — медленно собирается в форму. Контуры стабилизируются. Цвета встают на свои места.

Мир появляется не сразу, скорее он просто перестаёт быть абстракцией.

***

Как найти командный центр — я знал. Странное чувство: память вроде пустая, но технические знания всплывали мгновенно, как будто неосознанные рефлексы. Стоило задуматься, как открыть массивную дверь командного отсека — и я уже знал ответ. Руки двигались увереннее, чем мысли.

Я осторожно подплыл к консоли у двери, ладонь сама легла на панель доступа. Одновременно где-то на дне сознания всплыла мысль: дверь можно открыть и удалённо… Под кожей руки слабо мигнул огонёк импланта, экран панели доступа мигнул, мягко вспыхнул зелёным и выдал знакомый мне номер:

EG-BLK-ALX-03122183.

ДОСТУП РАЗРЕШЁН.

Массивная дверь разошлась в стороны с тихим, глухим шорохом, и я «влетел» внутрь. Командный центр встретил меня тишиной большой машины, которая ещё жива, но сильно измотана. Пахло холодным металлом и старым воздухом. Там, где корпус охлаждался сильнее, на ребрах каркаса висели крошечные шарики конденсата — прозрачные капли, дрожащие от тонких вибраций корабля. Одна сорвалась и медленно утекла в сторону, вытягиваясь в тонкую нить блестящих шариков. Это было плохо, может где-то закоротить.

Помещение было просторным — слишком большим для одного человека. Корабль был явно рассчитан на гораздо больший экипаж.

На мостике располагалось несколько ложементов — глубокие кресла-коконы, закреплённые на шарнирных конструкциях, которые могли поворачиваться в любом направлении, даже вверх ногами, если это вообще имеет значение в невесомости. Над каждым — закреплённые «дуги» экранов, вокруг — кольца интерфейсов, ручки, тактильные сенсоры. Всё это было создано не для красоты, а для работы — для хаоса, в котором экипаж когда-то умел жить.

Где-то тихо гудели стабилизаторы атмосферы. Потоки вентиляции лениво гнали по отсеку мелкие предметы — прозрачную упаковку, болт, жёлтый стикер с грозным «НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ», знать бы ещё откуда он отклеился. Всё это плавало, как медленные рыбы в аквариуме.

— Капитан на мостике, — сухо сообщил искин корабля.

Я только хмыкнул. К тому моменту, что я капитан этой посудины, я уже смирился. Вот только знать бы ещё, кто я сам такой. Один лишь серийный номер, каким бы внушительным он ни выглядел, ничего не объяснял.

Экраны вокруг ожили, как будто корабль сам вздохнул. Светодиодные панели набрали яркость разгоняя полумрак. Центре мостика всплыла трёхмерная навигационная голограмма.

Чёрная Птица находилась в пятистах астрономических единицах от Земли, в Облаке Орта, на гиперболической траектории со скоростью около пятисот метров в секунду. Формально — мы удалялись от Солнца, примерно со скоростью сверхвукового самолёта. Однако в масштабе Солнечной системы — настолько медленно, что понадобятся столетия, чтобы эти «пятьсот метров в секунду» сложились во что-то по-настоящему значимое.

Фактически — корабль дрейфовал и уже давно. Один из вспомогательных экранов честно подтверждал: Гиперболический дрейф — 6 ДНЕЙ.

Пятьсот а.е. — это почти трое суток задержки связи с Землёй. Если связь вообще возможна. Что мы здесь, чёрт возьми, забыли? Или… что я забыл? Я же капитан. Из интереса я вывел на экран изображение с внешней камеры, командный центр да и корабль в целом иллюминаторов не признавал, чернота пустоты, знакомый рисунок созвездий, Пятсот а.е. слишком мало чтобы они серьёзно изменились. Покрутив наведение камеры, она нашёл солнце, на таком расстоянии просто необычно яркая звезда. Компьютер сверил спектр с эталонным и согласился - Сол.

Я подлетел к одному из ложементов, уже гораздо увереннее чувствуя тело в невесомости. Ремень сам мягко «поймал» меня магнитной защёлкой. Мимо медленно проплывала планшетка с треснувшим экраном — я поймал её ладонью. Экран ожил, но, как и большинство систем на корабле, показал только режим восстановления, данных на компьютерах