Еще не поздно 1-5 (версия 2012 года) - Павел Владимирович Дмитриев

— Свою кафешку придется организовать. Территория большая, построим. А пока пойдем ужин готовить.

В удивительно удобном навесном холодильнике «Sarma» рижского вагоностроительного завода нашлась парочка свежих карпов. Вернее, они еще вчера плавали в здоровенном аквариуме московского «Океана». Жалко, не зеркальные, так что пришлось чистить, потом зверски лишать головы, костей, обваливать в муке. Катя тем временем поставила тяжелую чугунную сковороду на газ, за тотальным неимением оливкового и дефицитом редкого кукурузного плеснула подсолнечного масла. Минут двадцать — и уже готова была нежная филейка с ощутимо пробивающимся ароматом семечек.

Вообще к рыбе в СССР я пристрастился довольно сильно, виртуозно научился ножом и вилкой выбирать кости даже из щуки. Удивляли только нездоровый пиетет местных перед «кормовой» горбушей да тотальное пренебрежение к кальмарам, креветкам и прочим мидиям. Впрочем, это, наверное, из-за их высокой цены. Не видели в шестьдесят шестом, сколько стоит в приличном ресторане две тысячи десятого года гребешок со спаржей под соусом «Бальзамик». При этом с мясом тут постоянно были проблемы, даже по заказам шла какая-то дрянь. Жирная невкусная свинина, спортивная говядина. Даже куры и те оказались по-настоящему беговыми, зубы сломать можно. А стоматология тут, боюсь, не освоила фотополимеры, поэтому хотелось как можно дольше обходить стороной эти медицинские заведения.

На гарнир пришлось пустить полупрокисшую квашеную капусту. Попенял Кате, что надо было купить вермишели, а не за телевизорами по магазинам бегать. Тоже мне, сказочница: «Ох, что-то тошнит, токсикоз замучил, можно я дома денек посижу»… Промыл капусту под краном, откинул на дуршлаг, перемешал с солью и кольцами лука, бросил чуть сахара и горсть клюквы. Параллельно запряг жену порезать еще три луковицы, зажарить в остатках масла от карпа, да разбить туда пяток яиц. Будет к карпу не один, а сразу два контрастных гарнира. В завершение выбрал момент и ловко метнул в миску загулявшего где-то Бага остатки колбасы — все же хвостатую животинку мне было жалко намного меньше супруги.

Ужинали под какую-то тормозную польскую комедию с плоскими шутками[463]. Вот только досмотреть ее до конца не получилось. Прямо во время веселой песенки толстоватой тетки телевизор погас, и по дому пополз легкий запах горелой изоляции. Все попытки реанимировать изделие Ленинградского завода имени Козицкого пошли впустую. Не помог даже добрый удар кулаком по верхней крышке.

На этом и закончился мой телевизионный опыт. Телеящик раньше, чем через полгода починить не обещали, уж больно мудреную лампово-транзисторную модель нашла Катя. Хитрый взгляд телемастера, явно намекавший на деньги, я мужественно проигнорировал. Может, жена хоть в следующий раз советоваться будет.

…Всегда думал, что телецентр в Москве, это где Останкинская телебашня. А тут оказалось, что она только строится. Зато есть еще одна вышка, Шуховская, как ее назвал Рудольф Петрович, вся ажурная, из металлических балок. Сильно напоминает аналогичное сооружение в Гуанчжоу, только пониже раза в три-четыре[464]. Рядом с ней скромный телецентр, выложенный из серого силикатного кирпича. Построен был, судя по всему, еще до войны, без помпезности начала пятидесятых. Только унылые три этажа по центру да длинные двухэтажные крылья по сторонам. Но место явно культовое — кроме черных «Волг», на парковке теснился пяток огромных «Чаек».

До вечера я сумел немного подготовиться. Не думаю, что товарища Шелепина интересовали люди калибром менее начальника местного вертепа и его первых замов. Собственно, Председатель Гостелерадио СССР, Николай Николаевич Месяцев, резко взлетел на свой пост из скромных замзавотделов ЦК КПСС осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого, как раз тогда, когда снимали Хрущева. Судя по возрасту и недолгому секретарству в ЦК ВЛКСМ — из «комсомольцев». Но с тех пор прошло полтора года, друзья ли они до сих пор с Александром Николаевичем или уже враги? Очень надеюсь, что это не начало любимого советского процесса по пожиранию соратников. Не хотелось бы в этом хоть как-то участвовать[465].

Однако мои глобальные планы по участию в политической жизни Советского Союза напрочь порушила система организации банкетов. Очень все жестко тут было устроено, примерно как при царях средневековья. Разве что отдельный стол начальников стоял на одном уровне с остальными, а не приподнимался на полметра, да объедки собакам на пол не кидали. Насчет скоморохов не уверен, многие гости были вполне способны их заменить.

Всего народу набралось человек двести, так что с моей позиции лишь с большим трудом можно было разглядеть происходившее за главным столом. Свободной толкотни фуршетного типа не наблюдалось и в помине, покурить массово не выходили. Сиди, как дурак, пей водку, тыкай вилкой в сомнительную еду и слушай парадные речуги минут на пять. Впрочем, по мере выпитого речуги становились все интереснее и интереснее. Жалко только, до пляски на столах не дошли, но попытки делали.

Суть торжества оказалась проста, как мычание. Специалисты наконец-то смонтировали установку для трансляции цветного телевидения под названием «Игла» в третьем частотном диапазоне, и за несколько месяцев прогнали полный цикл опытных передач. Теперь пришла пора отмечать сдачу объекта в эксплуатацию. Судя по тому, что в этом как-то участвовали чехи, правильное было бы называть оборудование «Jehla»[466]. Надо отметить, что о вещании в «цвете» почти никто не говорил — продажа соответствующих телевизоров еще не начиналась, так что несколько лет можно было особо не волноваться[467]. Тем более что технических специалистов на банкет пригласили мало, а представителей партии и профкома много. Их всех очень интересовал вопрос масштабного празднования пятидесятилетия Великой! Октябрьской! Социалистической! Революции! Именно так, с больших букв и с восклицательными знаками произносили это словосочетание даже «при своих».

Часа через три после начала мероприятия, когда уже начал прикидывать, как потихоньку отползти в сторону дома, выступил товарищ Месяцев. Наконец-то я его нормально рассмотрел и сразу понял, с кого художники рисовали Чебурашку[468]. Председатель Гостелерадио был вполне симпатичен лицом, но при этом чудовищно лопоух! В общем, я бы на его месте еще в детстве насмерть зашантажировал родителей на тему подшивки ушей у косметолога.

Но его планы на будущее внушали совсем другие чувства. Во-первых, полностью провалилась моя идея с «изобретением» сериалов. Ранее, в записках, я пытался показать важность дешевого телевизионного контента, всех этих «Lost», «Heroes», «The IT Crowd», «Battlestar Galactica», «House MD» и их российских паллиативов